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			SINOPSIS 


			 


			Sue Kenton trabaja como telefonista en el Hotel Carton. Sus conversaciones le permiten conocer antes que nadie las múltiples visitas de placer del millonario huésped míster Peter Heggar. ¿Qué sucederá cuando sus caminos se crucen y no los separe el teléfono? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			El botones pasó por la centralita y se inclinó hacia la joven telefonista. 


			—Ya tienes trabajo, Sue —dijo malicioso. 


			Siguió su camino. 


			Annie y Sue le siguieron con los ojos. 


			El pequeño y regordete Tom, cargado con una maleta pequeña, un maletín de viaje y un paquete sujeto bajo el brazo, se perdía hacia el montacargas. 


			Desde el rincón de la centralita se apreciaba todo el vestíbulo, parte del mostrador de recepción, y, por supuesto, la entrada regia del elegante hotel. 


			Con los auriculares pegados en los oídos, a modo de gorro, las clavijas en las manos, Sue Kenton manipulaba sin cesar en el cuadro, pero a la vez miraba a su compañera con expresión helada. 


			—Yo no tengo la culpa —farfulló Annie—. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso llamé yo a míster Heggar? 


			Sue ya lo sabía. 


			Si algo odiaba era la llegada del importante viajero. 


			¿Por qué tenía que dirigirse siempre a ella? Y, sobre todo, ¿por qué la dirección del hotel, que sin duda conocía sus andanzas de Casanova, permitía tales cosas? 


			Annie le tocó en el brazo. 


			—Ahí lo tienes —susurró. 


			Sue ya lo había visto. 


			Peter Heggar cruzaba en aquel instante el ancho vestíbulo. Llevaba en la mano su inseparable portafolios, el sombrero en la otra, el abrigo corto, de cuello y solapas de piel, muy cruzado sobre su esbelta figura. 


			—Estoy viéndolo —masculló Annie—. Apuesto a que ni siquiera firma en el libro de recepción. ¿Te lo imaginas, Sue? 


			—¡Bah! 


			Annie imitó la voz gangosa del millonario fabricante de papel, dueño de fábricas en todo Quebec. 


			—«Estará libre mi suite en el número siete B, ¿verdad?» 


			Peter Heggar, ajeno al comentario de las telefonistas, cruzó el vestíbulo, se perdió en el ascensor, y dejó tras de sí muchas miradas. 


			—Un día —dijo Sue a media voz—, daré parte a la dirección. 


			Annie soltó la risa. 


			—Sí —dijo atendiendo a su cuadro telefónico—. ¿Míster Milton? Le pongo, señor. 


			Metió la clavija y después, tras un respiro, miró a Sue de nuevo. 


			—Perderías el tiempo. No todos los hoteles tienen un huésped de esa categoría. Se harían los tontos, Sue. O, lo que es peor, te despedirían con frases muy afectuosas. 


			—Puaff. 


			Inmediatamente se iluminó el botón del siete B. 


			—Diga, míster Heggar. 


			—¿Cómo está usted, señorita Sue? ¿Bien? Me alegro —siempre sin esperar la respuesta de la telefonista—. No sabe cuánto lo celebro. ¿Podría evitar una llamada? ¿Sí? Gracias. Cuando me llame la señorita Mildred Bailon, por favor, diga que no he llegado. Gracias. Ah... —tenía una voz ronca, muy varonil—. En cambio, páseme la llamada de la señora Ursula Bassey. Muchas gracias. 


			Cortó. 


			Sue miró a su compañera con expresión muy elocuente. 


			—Ya está formando el lío —dijo entre dientes.  


			—¿Qué nombre ha dicho? 


			—No quiere la visita de Mildred Bailon. La de siempre. Se cansó ya. ¿Cuánto duró? 


			—Tres meses. 


			—¿Cuál era la anterior? 


			Annie hizo memoria. 


			A la vez contestaba a los clientes del hotel, metiendo y sacando clavijas. 


			—Katia Borton. 


			—¿Y la de hace cuatro meses? 


			—Lina Smith. 


			—¡Qué asco! 


			—Me llega el relevo —dijo Annie feliz—. ¿Dónde te veré? ¿A qué hora lo dejas hoy? 


			—A las diez de la noche. Iré directamente a casa de los Sislov. Terminaré la clase a las once. Esta semana me fastidia mucho el horario. La semana próxima podré pasar por casa de los Sislov a las nueve. 


			—Trabajas demasiado —siseó Annie, y sin transición—: Oye, ¿cómo has dicho que se llama la nueva? 


			—Ursula Bassey. 


			Annie quedó con la boca abierta. 


			—¿Has dicho...? 


			—Eso he dicho. 


			—Te lo contaré luego. Es decir, mañana, porque ahora me llega el relevo. ¿Sabes quién es Ursula Bassey? 


			—Por supuesto que no. 


			—Qué casualidad. Es la esposa de aquel señor algo mayor que tiene una casa de seguros. Yo trabajé para él antes de venir aquí. 


			—¿Estás segura? 


			—Claro. Él se llama Pierre Bassey. No tienen hijos. 


			Es un matrimonio algo desproporcionado, pero ella es bellísima. 


			Se oyó el teléfono. 


			Antes de que Annie se levantara, dejando los auriculares, contestó Sue. 


			—¿El señor Heggar? —preguntó una voz de mujer—. Oiga, por favor, ¿puede ponerme con el siete B? Gracias. 


			—¿Su nombre, por favor? 


			—Señorita... 


			—Debe conocer quién le llama —dijo Sue sin inmutarse. 


			La voz femenina dijo a regañadientes: 


			—Mildred Bailon. 


			—Cuánto lo siento, señorita. El número siete B, está desocupado. 


			Y cambió la clavija. 


			Como llegaba Mitsy, el relevo de Annie, esta se puso en pie. 


			—Te veré mañana. ¿A qué hora llegas tú? ¿Te parece que pase por tu casa a recogerte? 


			—Mañana es mi día libre. Es decir, por la mañana daré la clase de español de los Sislov y vendré aquí a las doce en punto. 


			—Entonces te veré aquí. Yo entro a las nueve en punto. 


			 


			* * *


			 


			Lo vio bajar a las ocho en punto de la noche.  


			Desde la centralita se veía todo. 


			Casi se divisaba la calle a través de la ancha puerta abierta, siempre custodiada por dos porteros uniformados, y un chófer que buscaba los automóviles de los clientes del elegante hotel. En aquella parte, la calle se iluminaba profusamente. 


			Claro que en aquella época del año, todas las calles estaban profundamente iluminadas. 


			Sue pensó en las navidades tan próximas. En sus fatigas. En sus dos gemelos y en tía Molly. De todos modos, y, pese a sus pluriempleos, ella era feliz. 


			Se alzó de hombros pensando en ello. 


			Mitsy le tocó el hombro. 


			—¿Es nuestro caballero? —preguntó entre dientes, señalando con un dedo la alta figura del canadiense. 


			—Hum. 


			—O mucho me equivoco, o estamos a veinte de mes 


			—Estamos. 


			—Y ya llegó ese. ¿Cuánto se adelantó esta vez? 


			—Dos días —farfulló Sue. 


			—¿Qué plan tiene esta vez? 


			Se alzó de hombros. 


			No iba a decirlo. 


			Sin quitar los auriculares de los oídos, ni cesar de meter y sacar clavijas, atendiendo a sus clientes del hotel, sus ojos canela seguían los pasos del millonario. 


			Alto. Rubio, de un rubio casi castaño, tirando a cobrizo. Los ojos verdosos, la piel morena. Vestía como siempre, impecablemente. Nadie al verlo dentro de su traje oscuro, su aspecto grave y aquel aire de indiferencia, podría suponerlo un parrandero sexualista. 


			Pero lo era. 


			Posiblemente nadie lo supiera tan bien, como las telefonistas de aquel hotel y los camareros y los botones que conocían parte de sus secretos sentimentales. 


			—Apuesto  —decía Mitsy en aquel instante— que esta vez cita a media docena. ¿Cuántas citó la última vez? 


			Sue pensó que era curioso todo aquello. 


			Él llamaba a la señorita Sue tan pronto llegaba. De eso hacía más de un año, y lo gracioso era que ni siquiera personalmente la conocía. 


			A veces, cuando tenía la guardia de la noche y él llegaba a la una o las dos, durante algunos minutos se entretenía en hablar con ella por teléfono. Le decía unas cuantas cosas, preparaba la cita de cualquier dama para el día siguiente, y después, tras un «buenas noches, señorita Sue», colgaba. Pero jamás, en ningún momento, al cruzar el vestíbulo miraba hacia la centralita o trataba de buscar a la telefonista llamada Sue. 


			Mejor. 


			En aquel instante le vieron salir. Apreciaron, desde la centralita, que un botones le salía al paso como ofreciéndole algo. 


			—No quiere el auto —dijo Mitsy—. ¿Adónde irá a esta hora? 


			—Tendrá una cita. 


			—¿No la recibió aquí? 


			—La persona que espera no ha llegado. 


			En aquel instante sonó el teléfono. 


			—Sí —dijo Sue—. Hotel Carton.  


			—Míster Peter Heggar, por favor.  


			—Ha salido. ¿De parte de quién? 


			—¿Sabe si tardará mucho en volver? 


			—Lo ignoro, señora. 


			—Desearía dejarle un recado. 


			—Diga, por favor. 


			—Solo dígale usted que no podré ir hasta mañana.  


			—¿Su nombre? 


			—No es preciso. Me espera. Dígale eso. 


			La mujer casada, seguro, aquella Ursula Bassey, que, según Annie, tenía un marido llamado Pierre Bassey. 


			—Como guste —dijo. 


			Y cortó. 


			—¿Se lo vas a decir? —preguntó Mitsy intrigada.  


			—Cuando cortó —dijo Sue secamente—. Y no antes, por supuesto. 


			A las nueve le vieron entrar otra vez. Portaba en la mano un paquete y un ramo de flores. 


			Mitsy le dio un codazo. 


			—¿Nunca se acerca aquí? —preguntó bajo—. Casi nunca me toca guardia estando él. Me refiero a las noches, que es cuando él hace sus fechorías. 


			—Nunca. Se limita a hablar por teléfono. 


			—El día menos pensado se fija en que somos monas, y nos cita a nosotros. 


			—Ya —y nadie sabría poner tanto desdén en aquella sola sílaba. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—Va todo muy bien —decía tía Molly—. Han llegado a las diez y media. Se metieron en el cuarto y se pusieron a estudiar. Desde que el otro día les reñiste, no han vuelto a pelearse. Ni a abandonar los libros —y sin transición—: Anda, come. Esta temporada estás desganada. 


			Sue miró en torno. 


			Por supuesto, aquel apartamento no era como el hotel, pero a ella le gustaba infinitamente más. Al menos era maravilloso tener aquella intimidad. Las paredes empapeladas, la pequeñísima chimenea que encendía tía Molly cuando ella iba a llegar, la calefacción en toda la casa, y aquellos muebles, que si bien no eran lujosos, tenían un sello familiar... 


			Y la voz consoladora de tía Molly. Tía Molly tenía no sé qué en la voz. Ternura..., suavidad, intimidad... 


			Respiró fuerte y se tendió en el diván cerca de la chimenea. 


			—Estoy cansada —dijo—. Muy cansada. Pero eso es lógico —añadió al observar la expresión preocupada de su tía. 


			—Trabajas demasiado —siseó tía Molly—. A tus veintiún años... me da un poco de miedo verte con tanta responsabilidad. Si hicieras lo que yo te dije siempre. 


			—¿Hacer? 


			—Mira, Sue. Tú no tienes ningún deber. Entiende eso. Te lo dije cuando murió tu madre. ¿Qué responsabilidad tienes tú con los hijos de tu padrastro? 


			—Era tu hermano —saltó Sue brevemente. 


			Tía Molly suspiró. 


			Era una dama mayor. ¿Cuántos años? Sue nunca los pudo calcular. A decir verdad, no la conocía tanto. Hacía más de seis años que falleció su padrastro, James Pipeer. Su madre falleció dos años después. Y ella se quedó con los gemelos. En realidad, James Pipeer fue un buen marido y un buen padre. Cierto que ella jamás olvidó al suyo, aquel ingeniero que trabajó en España muchos años, casi hasta enfermar de muerte. Por eso ella conocía el español tanto como el inglés y el francés. Su padre y su madre cuando aún no existían los gemelos, porque su padre aún no había muerto, y, por lo tanto, su madre no había vuelto a casarse, residieron en Francia dos años. Por eso ella conocía a la perfección aquel idioma, como el español y el inglés. 


			A tía Molly la conoció cuando falleció su madre. Tía Molly vino a verla, a hacerle compañía, y se quedó con ella. 


			—Sue, no tienes deber alguno. Son hijos de tu madre muerta, pero... 


			—Hablamos de eso mil veces —dijo, encendiendo un cigarrillo y fumando muy aprisa—. Es posible que, a tu modo de ver, trabaje mucho, pero al mío, no es tanto, y me gusta ver cómo prosperan los gemelos. Además, aun suponiendo que trabajase mucho, me compensa la ternura de Dan y Julie, esa gran ternura que sienten hacia mí. ¿No vale eso más que mi libertad? 


			—Mi hermano Edward no tiene hijos, Sue. Alice no creo que se opusiera a hacerse cargo de los hijos de su cuñado. ¿Por qué no quieres que les escriba yo? Están en buena posición económica. 


			Sue agitó la mano en el aire. 


			—Mil veces me has dicho lo mismo. ¿No vivías tú con ellos en Montreal? Y sin embargo — añadió casi con picardía—, te has venido a Quebec y jamás nos dejaste. ¿Qué significa eso, tía Molly? 


			—Bueno —se aturdía la dama solterona—. Entre tus múltiples sacrificios y la vida muelle de mi hermano y su esposa, prefiero vivir contigo. 


			—Entonces no hablemos más del asunto. 


			—¿Sue? —preguntó una voz feliz desde el otro lado de la puerta. 


			—Pasen ustedes —rio Sue—. Pero —antes de verlos les gritó—. Cuidado, ¿eh? Mucho ojo, Dan. Si no sabes la lección, regresa a tu cuarto. 


			Se oyó la voz de Julie. 


			—La sabemos perfectamente, Sue. 


			—Entonces, adelante. 


			Tía Molly se retiró a la cocina. 


			Sue llegaba siempre con tanto frío. Los inviernos eran crudos en Quebec. Ella sabía cuánto trabajaba Sue y cuánto frío pasaba por las calles, yendo del hotel a casa de los Sislov, a los hijos de los cuales daba clases de español. 


			Ajena a lo que pensaba la buenaza de tía Molly, los dos niños entraron en la pequeña salita, donde su hermana mayor, su ídolo, aquella chica monísima que trabajaba para ellos y que jamás se quejaba, se hallaba tendida en un diván, cerca de la pequeña chimenea encendida. 


			Un árbol iluminado en una esquina del saloncito. Guirnaldas puestas con mucho gusto. Y un cesto lleno de piñas plateadas, uvas secas y musgo. 


			—Toma —dijo Dan entregándole el libro—. Te digo que me sé toda la lección de lengua. 


			—Lo veremos. ¿Cuándo dais vacaciones? 


			Julie casi se tiró sobre su hermanastra. 


			Era una chica linda aquella Julie. Con sus doce años, casi se la podía comparar a una mujer. En cuanto a Dan, su gemelo, casi tenía barba. Al menos pelusilla en sus mejillas, sí que tenía. Ya usaba pantalones largos y se dejaba crecer las patillas. 


			—No quiero verte con melena —decía invariablemente Sue. 


			Dan reía. 


			Era como el hombrecillo de la familia, y si bien era perezoso, Sue sabía también que era lo sobradamente inteligente para no suspender el segundo año de bachillerato que cursaba. 


			—Tía Molly nos da unas batidas odiosas —farfulló Julie sentándose en el borde del diván donde se hallaba tendida su hermana—. Que si trabajas mucho para darnos una vida cómoda, que si esto, que si aquello. 


			—¿Y no es cierto? —le gritó Dan. 


			—Menos palabrería —les cortó Sue—. Veremos cómo sabéis la lección. 


			La dijeron ambos como dos papagayos. 


			Cuando terminaron, Sue se tiró del diván y los besó apretadamente en ambas mejillas. 


			—Idos a la cama. La sabéis perfectamente. Mañana a la noche vendré antes. Tengo la guardia más temprano y os daré mi clase de español. Veamos, Julie. Hablaremos algo en el idioma de Cervantes. 


			—Sue... 


			—Cuéntame qué has hecho hoy en el colegio. Pero cuéntamelo en español. 


			—Se me traba la lengua, querida Sue. 


			—Yo lo haré —rio Dan—. Hay una española en el colegio y me ejercito con ella. 


			Al rato entró tía Molly. 


			—Tu leche, Sue.  


			—Te digo, tía Molly... 


			—No te oigo. Tomarás tu leche.  


			Y mirando a sus dos sobrinos. 


			—Vosotros idos a la cama. Mañana hay que madrugar. 


			A regañadientes, los niños se fueron, tras besarlas a las dos. 


			Tía Molly se sentó frente a la monería femenina que era Sue. 


			La miró con orgullo una vez más. 


			No era su sobrina carnal, claro que no, pero siempre la quiso bien, y desde que vivía con ella, a raíz de la muerte de su cuñada, sentía hacia Sue una gran admiración, mezcla de ternura y orgullo. 


			Sue era esa chica que todo el mundo desea tener como hija. Completa, por supuesto. Bella, muy bella. Tenía el pelo castaño claro, los ojos canela, la boca grande de largos labios, las pestañas espesas. Además, tenía clase. Una clase depurada, aunque trabajara de telefonista en el hotel Carton y diera clases a los Sislov. 


			—¿Muchos clientes en el hotel? —preguntó cuando Sue tomaba la leche. 


			—Entran y salen sin cesar. Aquello es como un hormiguero humano. Unos van, otros llegan... 


			—¿Alguno en especial? 


			No se lo dijo. 


			Dada la rectitud de tía Molly, seguro que censuraba que se ocupara personalmente de los asuntillos, no muy recomendables, del rico comerciante de papel. 


			—¡Bah! —y bostezando—: Perdona. Estoy cansada. Me voy a la cama. 


			 


			* * *


			 


			Le vio salir y entrar varias veces en el día. 


			Tenía la guardia completa. La había tomado a las doce y no podría dejarla hasta las doce de la noche. Por eso, cuando tenía aquella guardia, daba la clase de los Sislov a las diez de la mañana. Eran impertinentes aquellos tres niños de los Sislov, pero pagaban bien, y eran tres muchachos inteligentes. 


			Casi merecía la pena. 


			Annie, que estaba con ella, le susurró al oído: 


			—Durante el día parece un tipo sesudo. ¿Cuántos años le calculas? 


			—Sé los que tiene. 


			—Ah..., ¿lo sabes? 


			—Claro. 


			Se hallaban ambas en la centralita. De vez en cuando metían y sacaban clavijas. Ponían a los clientes en comunicación y podían continuar la conversación tranquilamente. 


			—Lo supe por casualidad —dijo Sue—. Uno de sus gerentes llamó el mes pasado. Nada más instalarse él en el hotel, llamó ese gerente que te digo. Pude oír su conversación. No tenía nada que hacer y me enteré. Tuve que oírlo, cosa que no hago casi nunca. 


			—Me pasa a mí cuando tomo la guardia de la noche. ¿Qué puedes hacer en este agujero durante las horas nocturnas? Oyes o lees. 


			—Citaron la edad no sé por qué asunto de negocios. Es soltero por lo que observo, y el padre de ese... sexualista... está deseando que se case y tenga una docena de hijos. 


			—Mira qué bien. Pero él prefiere las chicas casadas, ¿no? 


			—Nunca conocí la vida privada de sus amigas... 


			—Te digo que Ursula Bassey es casada. Repito que, casualmente, antes de venir yo a trabajar aquí lo hice de mecanógrafa en el despacho de su esposo. Él se llama... 


			—Ya me lo dijiste. Pierre Bassey. 


			—Y tiene por lo menos cincuenta años.  


			—¿Y... ella? Me refiero a... Ursula. 


			—No más de treinta. Es una mujer bellísima. ¿Ha venido? 


			—Dejó aviso de que no podía venir. 


			—Ajajá. 


			—¿De qué te ríes? 


			—¿Te dijo que era Ursula Bassey? 


			—Claro que no. Pero él la esperaba, ¿no es eso? Que yo sepa no tenía otra cita para ayer. 


			—Por eso preguntó por ti tres veces esta mañana. 


			—¿Por mí? 


			—Me refiero al millonario. Lo curioso es que pregunta por ti y no le conoces ni él te conoce a ti. 


			Sue se alzó de hombros. 


			—¿Qué has dicho? 


			—Que no entrabas de guardia hasta las doce del día. 


			—Lo cual quiere decir que él, a estas horas, estará sentado en la cabecera de la mesa del consejo de administración y no se acordará de la cita y la telefonista que se la proporciona por teléfono. 


			—Es posible que no regrese hasta la noche. Siempre hace igual —bajó la voz—. ¿Sabes lo que me dijo Mit cuando tomó mi guardia? Que ayer noche recibió a una chica preciosa. 


			—¿Ursula? 


			—No. Me la describió. No es Ursula. Esta es rubia, de ojos azules enormes. Porte muy elegante aunque algo, ¿cómo diré?, recargado. Es una de esas mujeres que nosotras consideramos despampanantes. Pero la chica que recibió ayer, que pasó por ser su prima, ¡ji!, según Mitsy era morena, menuda, frágil... Se conoce que al ver que no lo citaba su amiga de turno, se conformó con otra. ¡Qué tipos! 


			El trabajo a aquella hora se intensificaba. Casi todas las clavijas sonaban a la vez. A las cuatro aún no había cesado. A las siete, Annie se puso en pie. 


			—Llegó mi hora. Ahí viene Mag. ¿Quién hace el turno de la noche? 


			—Yo. 


			—¿Otra vez? 


			—Ayer no lo hice, pero esta mañana me llamó Mag y me dijo que a las ocho de la mañana de mañana, tiene una boda. Por eso se retirará a las nueve. A las doce llega Mitsy. Será cuando me retire yo. 


			Annie se inclinó hacia su amiga. 


			—¿No temes que el hacer la guardia de las demás te acarree disgustos? 


			—Domino el español y el francés, no te olvides de eso. Al gerente le intereso. Por eso, aun sabiendo que hago cosas así, me permite hacerlas. 


			Mag llegó en aquel momento. 


			—Qué frío hace —se lamentó—. ¿Alguna novedad en especial? —y mirando a Sue con ansiedad—. ¿Te has vuelto atrás? 


			—Claro que no. 


			—Gracias, querida Sue. Te aseguro que aún tengo mi vestido de boda en la modista. Quedaron de llevármelo mañana a las siete. Si me falla, o tengo que ir en combinación, o tendré que ponerme el de la fiesta de fin de año del pasado. 


			—Las modistas siempre fallan —apuntó Annie burlona. 


			—No seas ave de mal agüero. 


			—Ahí os dejo. ¿Dónde te veré mañana, Sue? 


			—Aquí, a las ocho. 


			—¿Y a qué hora duermes? 


			—Bah. No me vence el sueño. Soy de las que velo con bastante facilidad. 


			Quedaron de guardia ella y Mag. Vieron cómo regresaban al hotel muchos clientes, y cómo otros salían ataviados elegantemente, la mayoría de etiqueta. 


			—Para esos es la vida —gruñó Mag. 


			—Cada uno la disfruta a su manera. A mí no me seduce salir por las noches. 


			Lo vio llegar a él a las once, cuando ya estaba haciendo la guardia de Mag. 


			Se hallaba sola en la centralita. 


			El gerente pasó por allí a las diez y le preguntó por qué. 


			Lo explicó. 


			—No me gusta eso, señorita Sue. 


			—Otras veces, ella las hace por mí. 


			Estaba sola cuando él cruzó el vestíbulo sin mirar a parte alguna. 


			Parecía malhumorado. 


			No tardó ni cinco minutos en iluminarse el botón del siete B. 


			—Diga, míster Heggar. 


			—Ayer le hice una recomendación, señorita Sue. 


			—Una... 


			—Me refiero a la señorita Ursula Bassey. 


			—Ah. 


			—¿Qué sabe usted de ella? 


			—Ha dejado recado, señor. Pensé... que se comunicaría con usted por otro conducto. 


			Oyó su voz fría y grave. 


			—Cuando yo estoy trabajando, no me comunico con nadie que no sea de mi trabajo. ¿Puede decirme por qué no me ha pasado el recado? 


			—No estaba. Dejé la guardia a las diez. Usted se hallaba ausente. Ha dicho esa dama que no podría venir hasta mañana, o sea, hoy. 


			—Comuníqueme con este teléfono —lo citó—. Gracias. 


			Le puso la comunicación. 


			Quisiera haber oído lo que hablaban, pero otras llamadas la entretuvieron. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Las once y media, las líneas interiores del hotel casi quedaron silenciosas. 


			De repente se iluminó el botón del siete B. 


			—Diga. 


			—Señorita Sue... 


			—Dígame, señor Heggar. 


			—Hágame el favor de ponerme con el número —citó uno—. Hágalo cuanto antes. 


			Podría oír la conversación. 


			No era el mismo teléfono de antes, lo cual le hizo comprender que la tal Ursula Bassey no estaba disponible. 


			—Ya lo tiene al habla, señor. 


			Y no retiró la clavija ni los auriculares de los oídos. 


			No tenía nada que hacer. 


			¿Era tan censurable? 


			A la porra todo. 


			—Helen... 


			—Peter —oyó una voz femenina como sorprendida—.Peter, eres un fresco. ¿Desde cuándo estás en Quebec? 


			Notó que él la cortaba. 


			Seguramente que era un autoritario.  


			—¿Qué importa eso? ¿Puedo verte? 


			—¿Ahora? 


			—¿Y por qué no? 


			—Déjame que piense. ¿Qué hora es? 


			—Las once. 


			Notó una indecisión al otro lado. Después... 


			—Mañana, Peter. 


			La voz del millonario cobró casi fiereza.  


			—Ahora o nunca. 


			—Me has dejado el mes pasado, ¿recuerdas? Me prometiste... 


			—Soy un hombre de negocios —cortó él—. No dispongo de tiempo. Y cuando dispongo, lo aprovecho, como ocurre ahora. 


			A juicio de Sue, no podía ser la tal Helen muy decente. 


			Ella, en su lugar, no podría soportar aquella autoridad masculina. 


			—Peter, oye, escucha... 


			—¿Voy o no voy? 


			—Pues... 


			—Está bien. 


			Y cortó. Casi enseguida oyó la voz masculina. 


			—Señorita Sue, recuerde, cuando llame la señorita Helen Bley, no estoy en el hotel. 


			—Sí..., señor. 


			—Es terminante la orden. 


			—Sí..., señor. 


			Cortó. Al rato oyó la llamada exterior. 


			—Hotel Carton... 


			—Póngame con míster Heggar, señorita —oyó la voz algo gangosa de aquella Helen, una voz que no podía desfigurarse. 


			—¿De parte de quién? 


			Tardaron como una fracción de segundo en responder. 


			—Helen Bley. 


			—Lo siento, señorita, míster Heggar, acaba de salir. 


			—Óigame... 


			—Le aseguro, señorita, que acaba de salir. 


			Cortó la comunicación. 


			No tardó ni cinco minutos en llamar él. 


			—Señorita Sue... 


			—Acaba de llamar su amiga, señor 


			—No es mi amiga. 


			—La señora Helen Bley. 


			—Y le ha dicho usted... 


			—Lo que usted me ordenó, señor.  


			—¿Qué hace aquí? 


			—¿Cómo? 


			—Le pregunto qué hace aquí. En la centralita. ¿No deja nunca la guardia? 


			—A las doce en punto, señor. 


			—La llevaré a casa —dijo él riendo—. No voy a permitir que una joven... Porque es usted joven, ¿verdad? 


			Mintió. 


			—No, señor. Tengo cuarenta años. 


			Hubo un brevísimo silencio. 


			—Ah —y después—. ¿Qué opina de la vida? 


			—De... ¡Oh, perdone un segundo! Llaman del exterior —atendió la llamada y volvió a dirigirse a míster Heggar—. Señor... 


			—Estoy aquí, señorita Sue. Diga, ¿qué opina de la vida? 


			—No es bella. 


			—¿Lo cree usted? 


			—Firmemente. 


			—Me gustaría conocerla —dijo riendo—. Mañana la visitaré. 


			—Dejo la guardia ahora, señor. Dentro de diez minutos. 


			Y veía avanzar a Mitsy. 


			—¿De veras no quiere que la lleve en mi auto? Voy a salir ahora mismo. 


			—Lo siento, señor. Mi marido me espera fuera. 


			—Oh..., perdone. Otro día le preguntare qué opinión exacta tiene usted de la vida. ¿Está usted enamorada de su esposo? 


			—Sí. 


			—Tanto mejor para usted. Buenas noches, señora... 


			 


			* * *


			 


			Se lo dijo Annie cuando tomó la guardia a las seis de la tarde. 


			—Están citados para hoy a las once. 


			—¿Quiénes? 


			La verdad es que se había olvidado de míster Heggar y Ursula Bassey. 


			—El sexual y la casada. 


			—Ah. 


			—Le ha llamado ella. Dijo que su esposo se iba a Montreal esta noche a las nueve. 


			—¿Por qué me miras con esa expresión maliciosa? 


			Annie no lo dijo. 


			Pero ella estaba harta de aquellas cosas. 


			Le caía fatal el millonario que llegaba a Quebec y casi tomaba por asalto la centralita. 


			Que escarmentara de una vez. 


			La torta le iba a salir un pan, pero no se lo dijo a Sue. Conocía su rectitud y... 


			—¿Me sonrío? 


			—Tienes una expresión especial. 


			—Cuánto lo siento —y bajó, apresuradamente para distraerla—. Ayer he salido con David. 


			—Vaya... Lo has conseguido. 


			Ojalá. 


			Era un escurridizo insoportable. 


			—¿Te declaró su amor? 


			—Mujer, ahora no se estila eso. Sales con un chico durante cierto tiempo, ligas con él, te gusta, le gustas, y allá, no sé cuándo, te sale un día diciendo: «Oye, tú, ¿cuándo nos casamos?». 


			—No entiendo eso. 


			—Es que tú estás chapada a la antigua. ¿Sabes lo que me preguntó David ayer? Por ti. Me dijo que Richard sigue haciendo números por ti, desde aquel día que coincidisteis en una boda, pero que si bien te llama por teléfono, te cita y todo eso, tú, como si nada.  


			—No dispongo de tiempo —cortó Sue con acento cansado—. Entre esta centralita, las clases de español y francés y mis dos hermanos... se me pasa el tiempo.  


			—Míralo. 


			Sue dejó de hablar y miró hacia el vestíbulo. 


			Vestido de gris, con un gabán azul, impecable, imponente, potabilísimo, Peter Heggar se dirigía al salón. 


			—¿La citó ahí? —preguntó riendo. 


			—Qué va. La citó en una sala de fiestas muy discreta. En un reservado. Se conoce que no se atrevió a citarla aquí, o puede ser que ella no quiera venir al Carton por ser bastante conocida. ¿Sabes? —el millonario dejaba el salón y se dirigía a la calle—. Preguntó por ti. Pero como no estabas, me mandó a mí que le pusiera en comunicación con la dama. Claro que, minutos antes llamó ella, pero como míster Heggar aún no estaba en su suite... Después, al llamarme él, le dije que... 


			—Me lo imagino. 


			—¿Sabes cuántas llamadas le evité hoy? Me pregunto qué les hace ese tipo a las mujeres. 


			—Es rico. Les regala cosas. 


			—Caramba, caramba. 


			—¿Sabes qué estoy pensando? En Helen Bley. ¿No la conocemos tú y yo? 


			—¿Helen Bley? ¿Y por qué me preguntas eso ahora de súbito? 


			—Es que me vino a la memoria... un recuerdo. Helen Bley era manicurista de este hotel. ¿No te acuerdas? 


			—Anda, pues es cierto. ¿Y qué tiene que ver con ese tipo fabuloso? 


			Se lo contó. 


			—Y ella no aceptó la cita... 


			—Se conoce que estaba comprometida. Pero luego... llamó ella, ya te lo dije. El muy grosero... 


			Un botones se acercaba con un ramillete de flores y una caja de bombones. 


			—Señorita Sue... es para usted. 


			Sue quedó con la boca abierta. 


			—Pero, Tom..., ¿quién lo envía? 


			—No lo dijo. Lo trajo un chico y lo dejó en la entrada. Seguramente trae una tarjeta. 


			Sue abrió el paquete con apresuramiento. 


			Saltó una tarjeta. 


			Leyó en alta voz. 


			 


			Con mi agradecimiento, Peter Heggar. 


			 


			Annie, que leía por encima del hombro de su amiga, lanzó una exclamación. 


			—¿También tú, querida? 


			Sue metió la tarjeta en la palma de su mano y la apretó con fiereza. 


			—Piensa que tengo cuarenta años —dijo— y que estoy casada. Sin duda me envía esto, en honor a mi madurez y al amor que dije que sentía por mi esposo. 


			Y mirando al botones que aguardaba. 


			—Toma, regala eso a tu novia. 


			—¡Señorita Sue! —se maravilló. 


			—¿No es tu novia la camarera del quinto? 


			—Sí, señorita Sue. 


			—Pues llévaselo. 


			—¿Y si se entera el señor Heggar? 


			—Que se entere. Vamos, vamos, Tom, no te pares. Te está mirando el recepcionista, y te va a soltar una regañina. 


			—Gracias. Mil gracias, señorita Sue. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Apenas había gente en el hotel a aquella hora. 


			El vestíbulo casi desierto, el salón totalmente desierto. Y ante recepción, el recepcionista de guardia, dos botones somnolientos y la entrada rápida de míster Heggar. 


			No fue hacia el ascensor, como tenía por costumbre.  


			Directamente, cosa que jamás hizo, fue hacia la centralita. 


			Eran las doce menos cinco de la noche. 


			—Señorita  —dijo míster Heggar con voz alterada—. ¿Podría decirme cuándo toma la guardia la señorita Sue? 


			Sue ajustó los auriculares. 


			Tenía que ganar tiempo. 


			Sin duda alguna el millonario estaba profundamente airado. 


			—Aguarde un segundo, señor... 


			—Soy míster Heggar. 


			—Oh. 


			—Quiero saber dónde está la señora Sue. 


			Metió y sacó varias clavijas, armándose un lío. Confundió varias llamadas interiores y exteriores. En una fracción de segundo pidió más de seis perdones. 


			—Señorita, ¿puede decirme lo que le pregunté? Le aseguro que esto les costará a ustedes muy caro. Sobre todo a la señorita Sue. 


			—Si no me dice qué le ocurrió, señor... 


			—Me han hecho una encerrona. Me han confundido, me han atropellado. 


			¿Annie? 


			¿La sonrisa maliciosa de Annie? 


			—Le aseguro que tengo poder suficiente en este hotel, para que las despidan a todas. 


			Sue engulló saliva. 


			Se puso muy tiesa. 


			—No sé a qué se refiere, señor. 


			—Yo estaba con una dama, cuando llegó cierto caballero que debiera viajar hacia Montreal esta noche. Me pregunto quién de ustedes... 


			Se encontró a sí mismo algo ridículo. 


			Apretó el puño y lo dejó sobre el mostrador crispándolo más y más. 


			De repente debió de pensar que no merecía la pena ponerse así. 


			Claro que el asunto le había salido mal. 


			A él le gustaba Ursula, y la aparición del marido... produjo en él un arrebato de cólera. Pero tampoco era como para morirse de rabia. 


			Allí mismo había una telefonista en la cual no se había fijado jamás. 


			—¿Cuándo deja la guardia? —preguntó de súbito. 


			Sue no iba a responder. 


			Pero de repente, no supo por qué razón, se encontró diciendo: 


			—Ahora, dentro de cinco minutos. 


			—Estupendo. La acompaño. 


			—Señor... 


			—La acompaño. La espero ahí. 


			Y señaló un sillón del vestíbulo. 


			Annie, que había ido a tomar un café, llegó corriendo sofocada. 


			—Perdona que me haya retrasado —farfulló—. Me topé con David... El muy cerdo... estaba con otra. 


			—Me alegro. 


			—Sue. 


			La sobrina de Molly miraba a Annie con expresión dura. 


			—Has hecho una cosa odiosa. ¿Qué te importan a ti las vidas ajenas? 


			Annie miró en torno con desaliento. 


			—Te refieres a... —vio a Heggar allí cerca sentado—. Oh, ya ha vuelto. 


			—Tú pusiste en guardia al marido de Ursula Bassey, ¿no? —la voz de Sue tenía un matiz ronco—. Has sido tú, y él, míster Heggar, piensa que fue Sue. 


			—¿Sue? 


			—Que en este momento no soy yo. ¿Te enteras? Yo soy para él otra cualquiera, y por lo visto le hice olvidar el... tropiezo con el marido de su dama. Annie, no eres noble. ¿Me oyes? 


			—No levantes la voz —siseó Annie—. Te va a oír el gerente. Además, ya puedes irte. Dame los auriculares. 


			—Annie, ¿por qué? 


			—Bueno —se alteró Annie sin proponérselo—. Estoy harta de las fechorías de ese tipo. ¿Por qué no cita a mujeres solteras, sin compromiso? Le gustan las casadas. Hala, pues que se aguante. Sí —añadió furiosa—. Fui yo quien advertí a míster Bassey. Lo hice por teléfono, ¿te enteras? Y seguramente se presentó en la sala de fiestas. 


			—Pues tendrás que decirle a míster Heggar que fuiste tú y no Sue. 


			—¿Qué más te da, si tú para él no eres Sue? 


			—Oye... 


			—Déjame en paz, Sue —gimió—. Entre el encuentro que acabo de tener y todo este lío absurdo, estoy que muerdo. Terminaré llorando, como siempre. ¡Si será cerdo el embustero de David! 


			—Annie... 


			—Déjame en paz. 


			—Encima te enfadas conmigo. Has de saber que Sue jamás hubiese hecho una cosa así. ¿Qué me importan a mí los líos de míster Heggar? Como si se lleva de calle a todas las mujeres casadas de Quebec. 


			—Me parece que te está esperando —murmuró Annie de mala gana—. No hace más que mirar hacia aquí. 


			—Y voy a permitir que me acompañe a casa —murmuró Sue con rabia—. Y no le diré que yo soy Sue. Inventaré un nombre. 


			—Ándate con cuidado. Una aventura con ese tipo es peligrosa. 


			—Yo no sirvo para aventuras. Pero esta noche... será la única forma de quitármelo de encima. 


			Puso el abrigo. Levantó el cuello del mismo. Se puso los guantes y colgó el bolso en el hombro. 


			Atravesó el vestíbulo sin mirar a parte alguna. Seguramente él la seguiría. 


			Mejor. 


			Tal vez tuviera ocasión de decirle algunas cosas. 


			Y ojalá no tardando mucho se enterara de que ella era Sue, la chica que le evitaba los planes que no le interesaban a él. 


			—Señorita... 


			Se volvió, ya en mitad de la calle. 


			Heggar, olvidado al parecer del encuentro con el marido de su amiga de turno, sonreía con sonrisa dentífrica. 


			—Señorita —dijo casi jadeante, llegando a su lado—. No sé aún cómo se llama. 


			Ella dijo el primer nombre que se le vino a la boca. 


			—Maud. 


			—¿Maud? Bonito nombre. 


			—Como todos. 


			—¿Está usted malhumorada? 


			—¿Usted no? Porque, según me explicó... Sue le hizo una buena faena. 


			—Se lo contaré después. Hace mucho frío —y amabilísimo—. Tengo mi auto aquí. Mañana me marcho a Toronto y quisiera hablar antes con usted. Hace poco que trabaja en el hotel, ¿no? No recuerdo haberla visto. 


			 


			* * *


			 


			Sue le cortó suavemente. 


			—Me gusta el frío, después de sentir ese empalagoso calor de la cabina telefónica. Por otra parte, sepa usted que llevo más de tres años trabajando de telefonista en el hotel. ¿Acaso no está usted llamando siempre? ¿Quién le contesta? 


			—Las telefonistas, por supuesto. Sue en particular. Tiene una voz parecida a la suya. Pastosa, rica en matices... 


			—Por teléfono todas nos parecemos... 


			—Venga  —dijo él sin responder—. La llevo en mi auto. Lo tengo aquí, junto al hotel. Nunca lo cierran hasta tanto yo no regreso a Toronto. Si es telefonista del hotel desde hace tres años, ya sabrá usted que vengo todos los veinte de mes, y me quedo en Quebec diez días. 


			—Que pasa usted bastante bien. 


			—No lo hago mal —dijo riendo—. ¿Qué es la vida? Un paseo. Cuanto más cómodo se haga, mejor.  


			Amoldaba su paso al de ella. 


			Pero Sue no tenía deseo alguno de que conociera su domicilio, y torció por una calle paralela. 


			—¿No es para usted un paseo la vida? 


			—Lleno de espinas. 


			—¿Y por qué? Las espinas se retiran y en paz. 


			—¿Se puede siempre? 


			—¿Es usted filósofa? —preguntó con curiosidad.  


			—La vida que no es fácil, hace eso. Alimenta la filosofía del ser humano. 


			—Ya ve usted, para mí no ha sido fácil esta noche. Óigame, ¿conoce mucho a Sue? 


			—Lo bastante. 


			—Ha sido cruel esta noche. 


			—¿Por qué tuvo que ser ella? ¿No pudo ser su misma amiga...? 


			—¿Por qué sabe usted lo que ocurrió? 


			—Lo ha dicho usted mismo. 


			—Te voy a tratar de tú —dijo de súbito—. Se me olvidó ya el disgusto. Es posible que mi amiga Ursula y su esposo estén ahora riéndose de mí. Sí, tienes razón, es muy posible que hayan pretendido sacarme dinero entre los dos. 


			—¿Se lo han... sacado? 


			—De momento, no. Pero lo harán. Siempre ocurre igual. 


			—Y usted paga y se acabó. 


			—Me censura mucho. 


			Sue apretó los labios. 


			Tenía la casa allí cerca. 


			Era una casa nueva, de apartamentos. Ella tomó uno cuando empezó a dar las clases de español, por las cuales le pagaban muy bien, aunque sus alumnos fuesen dos niños insoportables. 


			—¿Le importa mucho que le censure yo? 


			—Conozco a una muchacha como tú. 


			—¿Es su... método? 


			—¿Cómo? 


			—Para convencer a sus... digamos amigas. 


			—¿Y tú cómo sabes todo ese jaleo mío? 


			—Se olvida de que soy telefonista del Hotel Carton. Y de que mil veces le oí citarse. 


			—Eres suspicaz y cruel para mi buena intención. Bueno  —agregó divertido, como si tal cosa—. Al fin y al cabo soy soltero. No estoy ligado a ningún deber. 


			—Pero cita a las que lo tienen. 


			—Vaya, sabes de mi vida tanto como yo.  


			Sue se detuvo. 


			—Me quedo aquí. 


			—¿Dónde vives? 


			Señaló un número cualquiera de aquella acera, donde los edificios eran todos iguales. 


			—Vendré a verte el día veinte del próximo mes. 


			—¿Para qué? ¿No me ve usted en el hotel? 


			—Prefiero citar a mis amigas... lejos del centro de su trabajo. 


			—Como hizo con Helen Bley. 


			—Vaya..., muy mala opinión tienes de mí. 


			—Sí. 


			—Y no lo niegas —y riendo, sin esperar respuesta—:  Las chicas me adulan. Nunca se incomodan. 


			—¿No lo ha dicho usted? Yo soy diferente. 


			Peter Heggar la miró detenidamente. 


			Cierto que no había mucha luz en aquel lugar, pero sí podía apreciar la tersura de su cutis, la sencillez de su indumentaria invernal, la mirada canela de sus enormes ojos. 


			¿Cómo pudo pasarle a él inadvertida? 


			—¿Es usted muy amiga de Sue? —preguntó de súbito. 


			—¿Por qué ahora me trata de usted? 


			—Es verdad, perdona. 


			Sue le cortó. 


			Levantó una mano enguantada, que Peter asió por el aire. 


			Se la retuvo. 


			Sue dijo fuerte: 


			—¡Déjeme! 


			—Me gusta tener tu mano en la mía. 


			—A mí no me gusta sentir la suya. 


			Y la rescató de un tirón.  


			—Sí —dijo—. Conozco bien a Sue. 


			—Y no la crees capaz de haberme hecho eso. 


			—No. Pero me alegro que se lo hayan hecho. Quien quiera que lo haya hecho, ha cumplido con un deber moral. 


			—Eres rara. 


			—Soy así. Buenas noches. 


			—Aguarda. 


			No quería. 


			Se sentía demasiado atraída hacia él. 


			Era como... 


			¡Como un castigo del cielo! 


			Porque castigo tenía que ser. 


			—Buenas noches. 


			Peter se le puso delante. 


			La miró analítico. 


			—Me intrigas —dijo. 


			—Buenas noches. 


			Inesperadamente, él la asió de un hombro y la acercó a su costado. 


			—Suelte. 


			—Soy testarudo. 


			—Y no tiene idea de cómo soy yo. 


			Echó a andar. 


			Peter la siguió hasta un portal donde pensaba que vivía ella. 


			—Oye, Maud... ¿No podemos vernos? Si quieres, vuelvo para las navidades. Dime que puedo llevarte a algún sitio divertido a tomar champán, y volveré. 


			—No.  


			—Oye. 


			—No. 


			Y echó a andar escalera arriba. 


			Tardó en oír sus pasos alejarse calle abajo. 


			Cuando lo consideró lejos, salió, torció en la calle, tomó hacia la suya y llegó al portal casi jadeante. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Mag la tocó en el hombro. 


			Fue tan súbito el ademán de Mag, que Sue se quedó suspensa. 


			—¿Qué pasa? 


			—Mira —y señalaba hacia el mostrador de recepción, donde Peter Heggar pedía las llaves de la suite que tenía reservada todo el año en el elegante hotel—. Ya ha vuelto y estamos a veinticuatro de diciembre. O sea, que se fue hace pocos días, y ya está de regreso. ¿Qué día se fue? —se preguntó Mag sin dejar de mirar hacia recepción, donde un botones se hacía cargo del maletín del millonario—. Le correspondía venir primero. Se fue... deja que piense —hace justamente cinco días.  


			Sue no se inmutó en apariencia. 


			Aquella noche, por Nochebuena, tenía la noche libre. Faltaban apenas dos horas para dejar la centralita. Ella pensaba comer con su tía y sus dos hermanos. 


			Una cena bonita, iluminada por candelabros que pertenecieron a sus padres, cuando aquellos eran algo en la vida social española. 


			Ella los conservaba con cariño. Un inmenso cariño que nadie podría comprender bien. Casi ni siquiera tía Molly. Pasó muchos apuros económicos, pero jamás se deshizo de los candelabros, la vajilla de Rosental y los cubiertos de plata. 


			Tendría a Dan delante, en la cabecera de la mesa, para hacerse cuenta de que aún vivía su padre, o el padre de Dan, que fue para ella un buen hombre. Y a Julie a su lado y tía Molly... 


			—Mira hacia aquí —dijo Mag intrigada—. Es la primera vez que mira. 


			Sue tenía la cabeza baja, de forma que él apenas si podía verle la coronilla de la cabeza. 


			—Se pierde en el ascensor —dijo Mag. 


			—Cuando pregunte por Maud... 


			—¿Maud? 


			—Le pones conmigo. 


			—Pero... 


			—Tú haz eso —dijo Sue de modo raro—. No le digas que no hubo jamás una telefonista que se llamara así. 


			—¿Y si pregunta por Sue? 


			—No está. Es decir, sí. También le pones conmigo. 


			—Sue, no te entiendo. ¿Andas liada con él? Tú ya sabes a lo que te expones. Es un tipo muy rico. Tiene lo que quiere, y lo que se le niega lo compra. 


			—Es hora de que alguien le demuestre que no todo se adquiere con su dinero. 


			—Pero lo lamentable es que es así. 


			—¿Así? 


			—Todo lo compra y todo lo vende. 


			—No. 


			Casi en aquel mismo instante se iluminó el botoncito de la siete B. 


			Sue clavó la clavija. 


			—Diga. 


			—¿Señorita Maud? 


			—No tiene guardia. 


			—¿No? Soy Peter Heggar —dijo como si pronunciara el nombre del mismo presidente del estado—. ¿Puede decirme el número de su teléfono? 


			Sue engoló un poco la voz. 


			—Místed Heggar, qué satisfacción oírle de nuevo. ¿Cómo es que ha venido usted tan pronto? 


			—¿Es usted, Sue? 


			—Sí, señor. 


			—Tendré que verla —dijo Heggar rápidamente—. ¿Le parece bien dentro de dos horas? 


			Justo. Las que le faltaban a ella para dejar la guardia. 


			—Dentro de hora y media, señor. Pero... no sé si será posible. Mi esposo me espera a la salida. 


			—No importa —dijo Heggar con cierto cansancio—, usted puso en antecedentes al esposo de esa dama. 


			—Oh, no, no, señor. No haría eso jamás.  


			—¿Cree que lo hizo su compañera Maud? 


			—¿Maud? Es posible —dijo reaccionando—. Maud es especial... La más joven de todas las telefonistas, seria como Sue. En realidad, solo pretendía decirle que me ha fallado usted. 


			—¿Fallado? 


			Sue le hizo una seña para que atendiera las llamadas suyas, y Mag, nerviosísima, empezó a clavar clavijas en todas las esquinas, mientras su compañera seguía hablando con el millonario. 


			—¿Muy joven? —preguntó Heggar de modo raro.  


			—Veintiún años, señor. 


			—Oh, sí. Es joven. ¿No podría darme su dirección? 


			—Pues no lo sé... Maud llega, trabaja, se va y nadie sabe nada de ella. Se pasa la vida... a su manera. 


			—Tendré que encontrarla. ¿Podrían darme la dirección en recepción? Póngame, por favor. 


			Mag movió la cabeza dos veces seguidas. 


			—Estás loca —farfulló. 


			Sue hizo caso omiso de aquella sorda exclamación. 


			—Se la daré yo, señor. ¿Quiere esperar unos instantes? Le llamaré. 


			—Gracias. Sabía que usted me lo haría. 


			Sue tiró de la clavija y miró a Mag. 


			—Estás jugando con fuego. 


			—Estoy harta —exclamó Sue— de sus fechorías. Le daré una dirección. La de Annie, ¿qué te parece? Así me vengaré. 


			—Sue, estás jugando con fuego. 


			—Primero llamaré a Annie y le diré... 


			—Annie anda liada con el plantón que le dio David. Está de un humor de todos los diablos y está enamorada. Precisamente hoy le fastidiará en extremo que la molestes. 


			—Lo haré de todos modos. 


			 


			* * *


			 


			Algún tiempo después, ambas, tanto Mag como ella, oyeron la conversación sostenida entre la falsa Maud y míster Heggar. 


			Después de un chasquido y casi enseguida, se iluminó de nuevo la casilla destinada al siete B. 


			—Sue... 


			Mag se asombró al oír a la propia Sue. 


			—No soy Sue, señor. 


			—¿Cómo? 


			Mag intentó preguntar algo, pero Sue le puso una mano en la boca. 


			Y siguió hablando con aquel hombre. 


			—Soy Maud, señor. Acabo de tomar mi guardia. 


			—Pero si yo hablé ahora mismo con Maud. 


			—Era mi gemela, señor. 


			—¿Cómo...? ¿Pretendes volverme loco? Bajo ahora mismo. Te invito a comer. Es Nochebuena y estoy solo en Quebec. He venido por ti. Por pasarla con Maud. 


			—Le espero fuera, señor. 


			—Gracias. 


			—He tomado mi guardia por equivocación —dijo, antes de que él colgara—. Resulta que hoy nos dan libre a todas. 


			—Me parece lo normal. 


			Colgó. 


			Inmediatamente se oyó una voz preguntando: 


			—¿Está míster Heggar en el hotel? 


			—Déjame a mí —pidió Sue. 


			Mag la miraba como si no la reconociera. 


			—¿Qué te propones? 


			—Escuchar. Verás cómo lo logro. Verás, a la vez, qué tipo de hombre es Peter Heggar. 


			—Diga... —preguntó cambiando la voz y los auriculares. 


			—Soy Helen Bley. ¿Puedo hablar con míster Heggar? 


			—¿Sabe ya que está en el hotel? 


			—Sue —gimió Mag—. Esta vez nos despiden. 


			—En Nochebuena, las bromas están admitidas. Aguarda —y en voz alta—. Le pongo, señorita Bley —y bajando la voz—. Ahora te imitaré a ti, Mag. Verás... la respuesta de ese sinvergüenza. 


			Marcó el número siete B. 


			Enseguida contestó la voz de míster Heggar.  


			—Señor —dijo imitando la voz gangosa de Mag—. Al aparato la señorita Bley. 


			—¿No está... Maud? 


			—Acaba de dejar la guardia, señor. 


			—Oh. Póngame con la señorita Bley. 


			Mag tenía las dos manos en la boca. 


			Pero Sue parecía serenísima con su voz gangosa.  


			—Le pongo, señor. 


			—Helen... 


			Las dos, Mag y Sue, estaban oyendo sin parpadear.  


			Había barullo en el vestíbulo. 


			Entraban y salían huéspedes. Eran las diez de la noche y se dirigían al comedor, dispuestos, al parecer, a cenar en comunidad. 


			Todo estaba engalanado. Las calles, que se veían por los grandes ventanales del vestíbulo y el vestíbulo mismo, al fondo del cual se erguía el árbol de Navidad profundamente iluminado. 


			—Peter, recibí tu telegrama y te estoy esperando. 


			Mag y Sue cambiaron una mirada. 


			Sue parecía decir: «¿No te lo dije? El muy sinvergüenza se cita con varias a la vez». 


			—He venido a verte, cariño. ¿Qué te parece después de comer, en el hotel? Es decir, te recojo en tu apartamento y nos venimos aquí. Después ya buscaremos el lugar adonde ir. 


			—¿A qué hora? 


			—Las dos. 


			—Peter, ¿qué dices? Si quedaste en comer conmigo aquí. 


			—Oh, cariño. Estoy comprometido con unos clientes. Entiende. Los hombres de negocios nos debemos a nuestros deberes. ¿Quieres comer sola? Te recogeré a las dos. 


			—Peter, es tardísimo. 


			—Y si no pudiera, te llamo, ¿te parece? Pero te prometo que si no puedo ir, mañana, a primera hora, estoy contigo. Nos iremos a Montreal. ¿Te parece? Tengo una casa de campo preciosa, que en esta época del año está vacía. ¿Qué me dices? 


			—No, no, y no. O cenas conmigo o... 


			—Mi vida, te traigo un collar de perlas que te dejará bizca. 


			La voz de Helen Bley se dulcificó. 


			—Te espero a las dos, amor mío. 


			Colgó. 


			La comunicación quedó cortada. 


			Un botones acudió a la centralita diciéndoles: 


			—Pueden irse, señoritas. Me encarga que se lo manifieste así el gerente general. 


			—¿Quién atenderá el teléfono? 


			—Yo. Me pagan doble. 


			Mag y Sue se quitaron los auriculares y casi por el aire recogieron sus abrigos. Se vieron en la calle profusamente iluminada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Mag casi jadeaba cuando pegó la espalda a la pared del hotel en el exterior. 


			—No sé qué te propones. ¿Puedes decírmelo? 


			—Voy a llevar a míster Heggar a casa. 


			Mag jadeó más. 


			—¿Qué? ¿Y tu tía? ¿Y tus hermanos? 


			—Les llamaré ahora mismo. Les diré que no pronuncien el nombre de Sue en toda la noche. Que me llamen Maud. 


			—Es una temeridad. Tú, tan seria... metida en un lío así. 


			—Tengo que darle un escarmiento. 


			—¿Tú? ¿Te das cuenta de dónde te metes? Además, él está citado a las dos... 


			—No acudirá. Tendrá esa Helen que conformarse con su collar de perlas. 


			—¡Sue! 


			—No me mires así. Es hora de que alguien fastidie a ese tipo. Me revienta, ¿oyes? Y perdona mi fuerte lenguaje, impropio de mí. Me revienta que existan hombres así, que piensan que con dinero lo hacen todo. 


			—¿Le vas a decir que tienes familia, que le llevas a comer como si comiera con sus padres o sus hermanos? 


			—Claro que no. Lo verá después. 


			—Sue, te estás jugando mucho. Si se queja de ti al gerente del hotel, te despedirán. 


			—No lo hará. Ese tipo de hombres siempre espera conseguir algo. Y mientras lo espere... — hizo un gesto vago. 


			—Pero es que el papel no te va. 


			—No sé lo que me va. 


			Mag se inclinó hacia ella. 


			—Primero obligas a Annie a decirle que eres Maud. Después todo este barullo verbal. ¿Y después? —y de súbito, con inquietud—. Sue, es la primera vez que te veo jugar así. Tú eres seria por naturaleza. ¿Será que estás enamorada de él? 


			Sue no parpadeó. 


			Había en sus ojos una luz peculiar. 


			Pero Mag, que caminaba al lado de su amiga, no pudo percatarse de la intensidad de aquella luz. 


			—Voy a fastidiar a un millonario. Le voy a fastidiar la Nochebuena —dijo enérgica—. ¿Has oído alguna vez cosa igual? 


			—¿Podrás? 


			—Podré.  


			Y agitando la mano se alejó calle abajo. 


			—Sue... 


			—Adiós, Mag. Que tengas una feliz noche al lado de Jim. 


			Mag no se conformó. 


			Echó a correr detrás de su amiga hasta la parada del autobús. 


			—Sue. ¿Me quieres oír un rato? ¿Por qué no haces caso de Richard? Es un buen chico. 


			Sue no era vanidosa. 


			Pero en aquel instante miró a su amiga con fijeza. 


			—Intelectualmente no se parece a mí, Mag. No te das cuenta de eso, y a mi modo de ver, es importante. No me considero una superdotada, y si soy telefonista en este hotel, es porque pagan bien y yo necesito el dinero, pero si hubiera podido ir a la universidad, sería la más feliz de las mujeres. ¿Entiendes? Creo que Richard jamás pasó de la escuela primaria, y yo la superé con mucho. Si un día me caso, será con un hombre que me comprenda. Que me ayude a hacer la vida amena. Sería horrible para mí, casarme con un hombre con el cual no pudiera sostener una conversación a mi gusto —y casi gritando—: Que se va tu autobús. 


			Mag echó a correr y lo pilló cuando el coche intentaba rodar. 


			Ella no subió al suyo. 


			Sabía que Peter Heggar la estaba mirando desde la puerta principal del hotel, y tan pronto quedara sola acudiría a su lado. 


			Una Nochebuena plácida y tranquila iba a pasar Peter Heggar, como jamás pensó que pudiera pasarla. 


			Tía Molly ya sabía. 


			Lo que pensara tía Molly, ya se lo diría después, cuando se fuese míster Heggar. Y en cuanto a sus dos hermanos, les divertía la aventura. ¿No era aquella una aventura de Nochebuena, muy impropia de Sue? Pero no importaba. Ella sabía que ni sus hermanos ni su tía la delatarían jamás, al menos, entretanto ella no los librara del compromiso... 


			 


			* * *


			 


			—Maud... 


			Se detuvo en seco. 


			Una risa nerviosa, impropia de su seguridad. 


			—Tengo que reconocer que me desconciertas un poco.  


			—¿Por qué? 


			—Es lo que no sé —la agarró del brazo—. Tengo el auto allí. Te llevaré a cenar a un sitio animado. 


			Sue no se inmutó. 


			Se diría, al verla, que tenía aún más experiencia que él. 


			Que estaba de vuelta de todo, cuando, en realidad, no había ido jamás a parte alguna. Pero llevaba demasiados meses concertando sus entrevistas por teléfono, y tenía unas ganas indescriptibles de fastidiarle la noche. 


			—Le invito yo. 


			—¿Tú? 


			—¿Por qué no? A mi casa. 


			—Ah... 


			Sue creyó leer la pregunta que ardía en sus labios, pero que no se formuló. «¿Está usted sola?» O, «¿estás sola?» «¿Vives sola?» 


			—Se sentirá usted bien en mi casa. 


			—No me tuteas... 


			—Sería imprudente. 


			—Todas mis amigas lo hacen —dijo sin soltar su brazo derecho. 


			Con mucho cuidado, Sue se libró de la presión. 


			—Vivo cerca —murmuró echando a andar—. Iremos a pie. 


			—Ibas a tomar el bus. 


			—Por rutina. Pero cuando elegí este trabajo de telefonista... decidí vivir cerca y busqué un apartamento aquí mismo. 


			—Fui a tu casa. 


			Sue le miró inquisidora. 


			—¿A mi casa...? 


			—Pero no vivías allí. Es decir, fui a la casa donde te dejé el otro día... No había ninguna persona llamada Maud, que habitase allí. 


			—Era la casa de mi tía —mintió. 


			Y ella jamás mentía. 


			Peter era más alto. Tenía clase. Una elegancia depurada. El hombre de vuelta de todo. El millonario que compraba todo con dinero. 


			Por eso, al levantar la cabeza, hubo de elevar también los párpados. 


			—¿No tiene usted familia? —preguntó. 


			Peter se alzó de hombros. 


			—Claro. 


			—¿Mucha? 


			—¿Qué importa? Padre, hermanos casados... Todos tienen su vida. Incluso mi padre tiene la suya. Se casó hace diez años y vive fenomenalmente con su esposa. 


			—Que es su madre. 


			—No. 


			Y cortó rápidamente. 


			—¿Por qué no subimos a mi auto? Lo tengo ante el hotel. 


			—Vivo aquí. 


			Y señaló la casa de apartamentos, oculta entre dos edificios más altos de reciente construcción. 


			—Es una casa nueva —dijo algo desconcertado. 


			—Sí. Entré en ella hace pocos años. Por aquí. 


			Cruzaron el portal. Había un árbol de Navidad iluminado, al fondo del mismo. 


			Y más allá, la escalera ancha que conducía a los pisos, prescindiendo del ascensor. 


			—¿No se aburre sola? 


			—Otra vez de usted, míster Heggar. 


			No lo podía remediar. 


			No sabía él qué tenía aquella chica... 


			¿Diferente? 


			Como todas seguramente, pero... 


			—A mí todo me divierte —dijo abriendo la puerta del ascensor. 


			Salía un inquilino. Al ver a Sue la saludó con una respetuosa inclinación de cabeza y un sombrero. 


			—Felices Pascuas, señorita... 


			No le dejó terminar. 


			Dijo rápidamente: 


			—Felices Pascuas, míster Wilde. 


			—¿La conocen todos? Perdona. Digo, ¿te conocen todos? 


			—Algunos. 


			Y cerró el ascensor. 


			Heggar la miró largamente. 


			—Eres preciosa. 


			—Bah. 


			—¿No te importa ser tan bonita? 


			—Claro. Pero... tampoco a eso le doy demasiada importancia.  


			—¿A qué se la das? 


			—A la dignidad personal. 


			Heggar frunció el ceño. 


			¿En qué lío se había metido él? Sus «amigas», casi nunca tenían dignidad personal. 


			—¿Qué entiende por dignidad? Perdona. ¿Qué entiendes tú por dignidad, Maud? 


			—Todo. 


			Y salió del ascensor antes que él. 


			—Oye —dijo Peter algo inquieto—. ¿No crees que sería mejor que te llevara yo por ahí? — y después, con recelo—: ¿Conoces la vida nocturna de Quebec? 


			—¿Qué vida? 


			—La nocturna. 


			—Tengo llave —dijo Sue riendo—. Siempre la pierdo. 


			Metió la llave en la cerradura. 


			Pero Peter se pegó a ella, diciendo con acento insinuante. 


			—La vida nocturna es maravillosa. 


			—¿Sí? 


			—¿No la conoces? 


			Empujó la puerta. 


			—Oh, ya logré abrir. No me ocurre siempre, ¿sabe? ¿Le gusta el pollo asado? 


			—Maud... 


			—Pase, míster Heggar. 


			—¿No podías llamarme Peter? 


			—Es que mañana le veré en el hotel... y no está bien que le llame por su nombre. 


			—Otras hicieron así. ¿Qué importancia tiene? Yo no se la doy. 


			—Yo sí —y sin transición—: Pase, por favor. 


			Peter quedó un poco envarado. 


			Al fondo del pasillo aparecían dos chicos, chica y chico, espigados, muy esbeltos, rubios ambos. 


			—Maud —gritó Dan divertido—. Qué alegría. 


			—Querida Maud, cuánto has tardado —dijo Julie. 


			Peter engulló saliva. 


			Intentó decir algo. 


			Pero los dos chicos se acercaron a él con la mano extendida. 


			—¿Míster Heggar? Maud nos habló de usted. ¿Cómo está, señor? 


			Peter buscó por dónde escapar. 


			¿Qué pasaba allí? 


			¿Quién tenía la culpa de aquello? 


			Él estaba en Quebec para ver a Maud, pero no en compañía de dos muchachos. 


			No obstante, como de su misma ansiedad de vivir, era un hombre educado y respetuoso apretó las dos manos que se le tendían. 


			Y en aquel mismo instante, casi allí mismo, apareció la elegante dama... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—¿Míster Heggar? Yo soy tía Molly. 


			Peter buscó los ojos de Maud. 


			Pero aquella iba de un lado a otro olfateándolo todo.  


			—Qué bien huele. ¿Qué has hecho, tía Molly? ¿Pavo trufado? Estupendo. ¡Cómo me gusta! 


			Peter sintió que un frío sudor le invadía la frente.  


			—Míster Heggar —seguía diciendo tía Molly. 


			Los chicos iban tras Maud. 


			En cambio, él parecía un poste ante la elegante dama aún joven, no más de cincuenta años, bien conservada, muy bien vestida, con porte de gran señora. 


			—Señora —dijo Peter, comprendiendo que le iba a ser muy difícil salir de allí. 


			—Me llamo tía Molly. Todos me llaman así. 


			—Encantado..., señora. 


			—¿No se quita el abrigo? 


			Maud (para él lo era) gritó desde la puerta del salón comedor: 


			—Por favor, míster Heggar, quítese el abrigo. ¿No viene? Verá qué árbol de Navidad —y más alto—: Os he traído a un amigo mío reciente. Es decir, reciente, no. Le conocí en el hotel Carton... Está tan solo en Quebec en una noche de estas... 


			Peter se quitó el abrigo con lentitud. 


			Una buena noche. 


			Una espléndida noche. 


			¿Por qué? 


			¿Por qué estaba él allí, perdiendo el tiempo? Él jamás perdía el tiempo. Ni en sus negocios ni en su vida particular. Él no era hombre de hogar. Ni tenía interés alguno en comer en familia, porque de ser así, se hubiera quedado con la suya en Toronto. 


			Le cargaba su hermana, tan enamorada de su marido. Le cargaban los hijos de su hermana, y le cargaba su padre y su mujer. 


			Y hasta tía Elizabeth. 


			—Yo creo —empezó a decir. 


			Pero tía Molly, con su suavidad, le contuvo. 


			—Pase, señor. Para nosotros es un honor que un amigo de... Maud, se siente a nuestra mesa. 


			—Señora... 


			—Pase, pase, míster Heggar —dijo Julie asiéndole por el brazo. 


			Fue odioso. 


			Una cena de Nochebuena en familia. 


			Mil veces tuvo ganas de gritar. 


			Dan era un perfecto jovenzuelo bien educado. Sus sobrinos no eran así. Jamás se levantaban cuando lo hacía su madre. Dan, sí. Y Julie también. 


			La mesa estaba puesta con todo detalle. 


			Candelabros de plata, vajilla fina, cubiertos... 


			Flores y motivos de Navidad. 


			¿Es que tenía él que soportar una cena así? 


			De repente se vio enzarzado en una conversación culta con tía Molly. Ni cuenta se dio de que empezaban a pasar las horas: 


			Y cuando sonó la primera campanada de la media noche, los dos chicos se levantaron. Besaron primero a tía Molly y después... a Maud, y luego a él. 


			El colmo. 


			¿Una sensiblería? 


			Él no estaba dispuesto a soportarlo, pero no vio la forma de escapar de aquel círculo familiar. 


			Después de la suculenta cena, muy bien puesta, aunque servida por Maud y tía Molly, Julie cantó unos villancicos españoles, acompañada a la guitarra por Dan. 


			A su pesar, míster Heggar se emocionó. Allí muy dentro de sí, sintió una rara emoción. Tal vez los villancicos, tal vez los ojos melados de Maud, que le miraban sonrientes como si tal cosa, tal vez el silencio religioso de tía Molly. 


			¿Qué hacía él allí? 


			¿No desentonaba? 


			—Bueno  —dijo después, casi de corrida—. Creo que les estoy aguando la fiesta. Yo soy algo... profano en estas cuestiones. 


			Como si nada. 


			Julie siguió cantando. 


			Dan tocando la guitarra, y Maud, emocionada, oyéndoles y mirándoles. 


			Una vida familiar perfecta. Una estampa hogareña, que a él maldita gracia que le hacía. Eran las dos. Tenía que ir a casa de Helen. 


			Allí, sí, allí lo pasaría a su manera. Muy bien, por supuesto. Maud podía ser muy guapa, pero... él prefería el aturdimiento de Helen Bley. 


			Miró el reloj. 


			—Oh, es tardísimo. 


			—Tiene que oír a... Maud —dijo Dan—. Canta maravillosamente. 


			—Lo siento, pero... 


			Dan no le hizo caso. Le alargó la guitarra a su hermana. 


			—Canta, Maud —dijeron los dos hermanos a la vez, haciendo caso omiso del movimiento que hacía el millonario para levantarse—. No se pierda usted lo mejor, míster Heggar. ¿No oyó usted cantar a... Maud? Lo hace divinamente. 


			Ya dijimos que Peter Heggar podía ser un trotamundos, y un sexualista sin mucho control, pero era también un hombre correcto. 


			—No la oí jamás —dijo todo lo amable que pudo, y él podía mucho. 


			Claro que Helen le estaría esperando. 


			Tanto como él se prometía para aquella noche... Se resignó a esperar. 


			—Canta, Maud. 


			Y Maud empezó a cantar... 


			 


			* * *


			 


			De súbito, Peter quedó como clavado en el sitio.  


			Tenía a tía Molly a su lado, y a Dan y a Julie enfrente. 


			Maud se sentaba a medias en el brazo de un sillón, sostenía la guitarra con soltura, y a la par que la rasgaba, cantaba en español un villancico que estremecía a Peter. 


			No supo moverse. 


			Ni decir palabra. 


			Pero sí vio que cuando Maud terminó su villancico, los dos hermanos se abrazaron a ella. 


			Tía Molly, limpiando los ojos, susurraba: 


			—Esta... Maud —cuánto le costaba pronunciar el nombre que no pertenecía a Sue—. Siempre dominó mejor el español que el inglés. 


			Peter engulló saliva. 


			Quiso decir algo y abrió los labios, pero los cerró de nuevo. 


			—¿Cómo lo pasa, míster Heggar? 


			—¿Yo? Oh... muy bien, señora, muy bien.  


			Disimuladamente miró el reloj. 


			Las tres. 


			Ya no estaría Helen en casa 


			Helen era de las que se citaba con uno, y si le fallaba, tenía otro a tiro. 


			Era de las chicas que le gustaban a él. Con las cuales, uno jamás se comprometía a nada. 


			Maud soltó la guitarra y fue hacia su invitado: 


			—Es posible que se haya aburrido, míster Heggar —dijo mansísima—. ¡Cuánto lo sentiría! Yo traté por todos los medios de entretenerle. 


			—Lo he pasado bien, Maud. A decir verdad, es la primera vez en muchos años... que como en... familia.  


			Tía Molly intervino. Y no fingía. 


			—¿No tiene usted familia, míster Heggar? 


			—Claro, claro —y sin darse cuenta se vio hablando de sí mismo—. Tengo un padre estupendo que se ha casado en segundas nupcias. En realidad, me llevo muy bien con mi madrastra, pero ya sabe. Cada uno llega a cierta edad y le gusta vivir su vida, emanciparse... También tengo una hermana casada, con dos hijos... Y un hermano que se quedó viudo sin hijos y se casó de nuevo este verano... 


			—Ya sabrá cosas de Maud, ¿verdad? Es lógico, siendo ustedes amigos. Y lo son, no me cabe la menor duda. Cuando Maud se decide a traer una persona a casa, es que es su amiga. 


			—Evidentemente lo soy —dijo, sin pensarlo mucho, pues él prefería largarse, pero seguía allí como si lo clavaran en el asiento—. Pero Maud es más bien introvertida. 


			Saltó Dan: 


			—¿Maud... introvertida? Claro que no. Maud, tu amigo no te conoce nada. 


			Maud sonreía. 


			Aún seguía con la guitarra en la mano y parecía abstraída. 


			—Bueno —dijo Peter seguidamente—. Creo que, por una vez ya está bien. Tengo que irme. 


			Y se preguntó qué haría él en Quebec a las tres y media de la madrugada. 


			—¿Volverá para Nochevieja? —preguntó Dan, acercándosele afectuoso—. Espero que sí. Julie y yo le cantaremos más villancicos. Y tú, Maud, ¿verdad? 


			Sue sonrió tan solo. Dejó la guitarra a un lado. 


			Consideraba que ya estaba bien. Había estropeado la noche a aquel tunante sinvergüenza, y se consideraba más que satisfecha. 


			—En realidad es tardísimo —dijo muy mansa—. Míster Heggar es hombre de buenas costumbres... debe retirarse a su hotel. 


			Se burlaba, seguro. 


			De sobra sabía que él era hombre de plan. 


			Y pensó que, sabiéndolo, jamás se le ocurriría invitarlo a su casa, donde había familiares tan… tan... afectuosos, cariñosos y alegres. 


			Pero aquello no iba con él, y la telefonista tenía que saberlo. 


			—Sí, sí —dijo todo lo cortés que pudo, y, sin duda, él podía mucho—. Debo irme. Ya les di bastante la lata con mi presencia. 


			—En modo alguno, míster Heggar —dijo tía Molly, que iba tras él por el pasillo, como todos los demás—. Lo hemos pasado estupendamente con usted. En realidad —añadió— tiene usted afinidad con Maud... Ella también es huérfana. Trabaja demasiado para sus hermanos. El padre de Maud falleció joven. Era un ingeniero que trabajó durante años en España y después en Francia. La madre de Maud se casó de nuevo y nacieron estos dos niños... 


			¿Qué le importaban a él los asuntos familiares de la telefonista? 


			—Cuánto me agrada que tengamos afinidad, señora —miró a los jovenzuelos—. Cantáis muy bien. Domináis el español como vuestro propio idioma. 


			—Nos lo enseñó Maud —dijeron los dos a la vez.  


			Maud como si nada. 


			Suavecita y fina, los miraba a todos casi a la vez, y ni por un momento detuvo los ojos en los de míster Heggar, más allá de dos segundos. 


			Tampoco él intentó hablar con ella a solas. Ya hablaría. 


			Tenía tiempo al día siguiente. 


			O al otro. 


			O nunca. 


			Sí, mejor nunca. 


			Pero aun así, dijo amable, con ganas de morder a todo el mundo por haberle destruido una hermosa noche de su vida: 


			—Lo pasé divinamente. Gracias..., Maud. 


			—De nada, señor. Ya le dije que se divertiría. 


			¡Un cuerno! 


			Besó la mano de la dama y apretó la de los dos jovenzuelos. A Maud apenas si le rozó los dedos. Y cuando se vio en la calle, respiró fuerte. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 8 


     


    Tía Molly quería saber un montón de cosas. 


    Pero Sue no decía nada. 


    Fumaba, tendida en un diván. Todo estaba recogido y los niños se habían ido a la cama. Al día siguiente, ella no tenía guardia en el hotel, por lo tanto podría dormir toda la mañana. Por eso no tenía prisa en irse a la cama. 


    —Sue... 


    —Toma un poco de champaña, tía Molly. 


    La dama estaba seria. 


    —No tomo nada. ¿Es que estás borracha, Sue? 


    Estaba alegre. 


    Solo alegre. 


    Le había estropeado la noche al tipo aquel. 


    Así, para que aprendiera. 


    —¿De dónde has sacado a ese hombre, Sue? ¿Y por qué nos diste orden de que te llamáramos Maud? A tus hermanos les divirtió, pero a mí... 


    —Lo has hecho divinamente, tía Molly. 


    —Sue..., ¿quién es? 


    —El rey del papel. ¿No has oído hablar de los Heggar? 


    —¿Heggar? 


    —Sí  —bostezó Sue, pero la verdad es que ninguna gana tenía de bostezar, si bien consideraba el bostezo una forma como otra cualquiera de disimular su nerviosismo—. Son los dueños de las mejores fábricas de papel de todo Canadá. Supongo que habrás oído hablar de ellos. 


    Tía Molly era así. 


    Jamás se andaba con medias palabras, cuando podía pronunciarlas todas. 


    —Estás enamorada de él. 


    Sue se sentó en el diván. 


    Pasó los dedos por la frente. 


    ¿Qué hora sería? Ah, sí, tenía el reloj de pulsera en la muñeca. Lo miró de una ojeada parpadearte. 


    —Son las cuatro y media. ¿No crees que debemos de irnos a la cama? Mañana no tengo que madrugar, pero debo de ir a misa con Dan y Julie. 


    Tía Molly no se dio por vencida. 


    Se situó delante de su sobrina política y asió sus dedos. 


    ¿Temblaban los finos dedos de Sue? 


    —Oye —susurró bajísimo, mirándola fijamente—. Estás segura de que... 


    —Tía Molly. 


    —Sue —se alteró la dama—. Nunca se casará contigo. ¿Oyes? Nunca. 


    Ya lo sabía. 


    O..., ¿empezaba a darse cuenta de que, pese a sus aires bravucones, a su sexualidad, a sus planes concebidos, Peter Heggar era un hombre asequible? 


    ¿No sería más bien que, dado su dinero, su personalidad, su modo de ser atropellado y enérgico, jamás halló una mujer a su medida? 


    —Sue, ni me oyes. Estás pensando. Sé cómo eres, Sue. 


    —¿Cómo... soy? 


    —Yo lo sé. Eres muy testaruda. ¿Es que te gusta ese hombre hasta el extremo de exponerte a...? 


    —No me he expuesto a nada. 


    —Escucha, Sue. No voy a molestarte con más preguntas. Pero hay algo que yo deseo que sepas tú, pues se me antoja que lo sabes, te vas a negar a admitirlo. 


    A ti no te van las mentiras. Ni debes, en modo alguno, exponer a tus hermanos a tales trampas. Y no digo a mí. Dan tiene doce años y Julie la misma edad. Se han quedado cortados cuando hablaste por teléfono y nos pediste que te llamáramos Maud, porque un señor que venía a comer, creía que te llamabas así. 


    —Tía, te explicaré. 


    Molly levantó la mano. La agitó en el aire. 


    —Eso no —dijo rotunda—. Ya no. Lo has hecho así, tus motivos tendrías. Pero sí quiero que sepas, que si bien no me disgustó en absoluto ese hombre llamado Heggar, sí te digo que, dada mi experiencia y debido a lo que vi en él, ni es un sentimental ni un romántico, no le gustan las cenas familiares. 


    —Por eso mismo. 


    —Eso mismo, ¿qué? 


    —He querido darle una lección. Sin duda alguna esperaba que yo estuviera sola en este apartamento. Es posible que a estas alturas —murmuró con amargura— me esté odiando Peter Heggar con todas sus fuerzas. 


    —Le has jugado una mala pasada. No le has dicho que tenías familia hasta que él la vio, ¿no es eso? 


    Sue dio una cabezadita asintiendo. 


    —Temo que te interese demasiado, Sue —se lamentó la dama—. Lo siento infinitamente. Peter Heggar no es de los que se casan. Ni en un momento, y lo observé detenidamente, lo vi emocionado. A él le importa un pepino tu sacrificio personal en bien de la familia. Es el tipo contrario a tales sacrificios, y, por lo tanto, no los admitirá ni los alabará en los demás, y lo que es peor, no los comprenderá jamás. ¿Quieres un consejo, Sue? 


    No. 


    Amaba mucho a tía Molly, pero si iba a decirle que se apartara de Peter Heggar, no iba a escucharla. Era demasiado tarde ya. Únicamente que Peter Heggar, cargado por lo ocurrido aquella noche, se apartara él, que sería, sin duda, lo más seguro. 


    De todos modos, y aun siendo así, iba a sentirlo de veras... 


    —¿Lo quieres, Sue? 


    —No, tía Molly. 


    —O sea, que te has trazado un camino y lo vas a seguir por encima de todo. 


    —Sue  —se alarmó tía Molly—. Te conozco. ¿No será muy temerario ese, digamos... propósito? 


    Lo era. 


    Pero es posible que Peter Heggar no tratara jamás con una mujer como ella, y la diferencia para Peter Heggar iba a ser notoria. 


    —Me voy a la cama —susurró como vencida—. Buenas noches, tía Molly. Es decir, buenos días... 


    —Le amas —dijo la dama lamentándose—. Eso es lo peor, Sue. Ten cuidado. Por Dios, ten cuidado. 


    La besó en ambas mejillas. 


    —Acuéstate, tía Molly. 


    —Me acostaré pensando en ti. Voy a rezar por ti, Sue querida. 


    Ya lo sabía. 


    Se fue a su cuarto y se tendió en la cama, quedando con los ojos muy cerrados. 


     


    * * *


     


    ¿Dónde estaba? Ah, sí, en el Hotel Carton, de Quebec. 


    Era curioso. 


    ¿Qué hacía él en el Hotel Carton, cuando en realidad jamás pasaba por Quebec en aquellos días del mes? Buscó a tientas las chinelas. 


    ¿Qué hora sería? 


    Sacó el reloj. 


    —Hum —farfulló malhumorado—. Las doce. 


    Se daría un buen baño. Se vestiría, metería todas sus cosas en su maletín de viaje y rápido para Toronto.  


    ¿Por qué, hallándose en la oficina, de repente, allá en Toronto, le dio la ventolera de salvar la distancia que le separaba de Quebec? 


    Por aquella chica. 


    ¡Menuda chica! 


    ¡Maud! 


    Hum... 


    De repente levantó el teléfono. 


    Una voz gangosa, como miles de telefonistas en todo el mundo, preguntó correcta: 


    —Dígame. 


    —Señorita... ¿Está la señorita Maud por ahí? 


    —No —respondió la voz de Annie—. No, señor. Toma la guardia a las siete de la tarde. 


    —¿Y la señorita Sue? 


    —Tampoco, señor... ¿Desea algo, señor? 


    —Nada, gracias. 


    Colgó. 


    Quedó un poco tenso. 


    ¿Qué le pasaba a él con aquella chica llamada Maud? 


    No se lo explicaba. 


    Se hallaba en Quebec por ella, y pensó que podía pasarlo divinamente en su apartamento, y resultó que... 


    Se puso en pie malhumorado. 


    Menuda noche. 


    Dos jovenzuelos. Una dama respetable y aquella muchacha llamada Maud, cortés, amable; pero rodeada de familiares. 


    Era el colmo. 


    O, mejor dicho; fue el colmo de los colmos. 


    Él no era familiar, ni sensiblero, ni emocional, ni porras. 


    Se metió en el baño y soltó los grifos. 


    Ah, Helen. ¿Cómo no se acordó antes? Llamaría a Helen. Cierto que le había fallado la noche anterior, pero Helen perdonaba siempre, si se le regalaba algo concreto y caro. 


    Tenía aquel collar. 


    Lo compró para una cupletista que había actuado en Montreal la semana pasada. No tuvo tiempo de dárselo porque la cupletista hubo de salir para Nueva York la misma tarde que él adquirió el collar. 


    Helen se volvía loca por las joyas. 


    Cierto que aquel collar no era ninguna cosa del otro mundo, pero... una bisutería buena, contentaba a una mujer como Helen. 


    Decidió ir a buscarla. 


    Pero luego lo pensó mejor, y cuando ya se hallaba vestido y listo para salir, le arrebató un deseo. 


    ¿Por qué no? 


    Después de todo él estaba en Quebec por aquella muchacha llamada Maud, la chica de los cabellos castaños y los ojos de miel. ¿Por qué no? 


    Sería como las demás. 


    Mucha vida familiar, muchos deberes que él, dicho en verdad, no concebía, pero al final... como todas. 


    Al fin y al cabo, sería la primera que se le resistiera a él. 


    Se precipitó a la mesita de noche y levantó de nuevo el teléfono. 


    —Señorita... 


    —Diga, señor. 


    —¿Podría ponerme con el teléfono particular de la señorita Maud? 


    Hubo un titubeo. 


    —Ayer noche estuve comiendo en su casa —se apresuró a decir para hacer más fuerza. 


    Annie estornudó. 


    —¿Tiene constipado, señorita? 


    —Le pondré —fue la seca respuesta. 


    Peter se sentó en el borde del lecho, y mientras aguardaba, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. 


    Oía ruidos raros. 


    Como si las telefonistas movieran montones de clavijas. 


    Y en seguida la voz de tía Molly... 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			—¿Es usted, míster Heggar? 


			Maud no se levantó aún.  


			—¿Quiere esperar un segundo? Gracias.  


			—Feliz Navidad, señora. 


			—Gracias, hijo. Están frías, ¿verdad? 


			—Aún no salí a la calle —dijo Heggar, sin darse cuenta, amable y cortés, casi afectuoso—. Aquí funciona la calefacción toda la noche, de tal manera que uno se asfixia a veces. 


			—Lo comprendo. Espere un segundo. Casi en seguida oyó la voz somnolienta. 


			—Dígame... 


			—¿Nos vemos hoy? 


			Tía Molly espiaba su rostro. 


			Sue tenía los ojos casi cerrados, pero al oír aquello los abrió desmesuradamente. 


			Parpadeó. 


			Abrió la boca y la cerró, sin dejar oír sonido alguno. 


			Después... 


			—Se aburrirá conmigo, míster Heggar. 


			—Espero que no me aburra, y espero asimismo que pueda entretenerte. 


			—¿Adónde iremos? 


			—No tengo ni idea. ¿A qué hora te recojo? Llevaré el auto y podremos ir al cine, a una sala de fiestas, a dar un paseo... Hay mil sitios adonde ir. ¿A qué hora paso a buscarte? 


			Sue miró de nuevo a su tía, como buscando una solución o una respuesta. 


			De súbito se le iluminó el rostro. 


			—A las siete menos diez, míster Heggar. 


			—Hace. A esa hora estaré ante tu casa. 


			—Sí, señor. 


			—Y hablaremos. 


			—¿Hablar? 


			—De ti y de mí. Dime, ¿te gustan las perlas? 


			Sue parpadeó varias veces seguidas. 


			—Pues... 


			—Claro que te gustan. A todas las chicas les gustan.  


			Y colgó. 


			Sue tardó algunos segundos en colocar el receptor en el soporte. Se volvió lentamente hacia tía Molly. Y esta susurró sentenciosa, de mala gana, con profundo pesar: 


			—Estás jugando con fuego. 


			Ya lo sabía. 


			¿Quién iba a quemarse? 


			Tal vez no ella. 


			¿Por qué no podía quemarse Peter Heggar por una sola vez en su sucia vida? 


			A ella no le gustaban aquellos juegos atrevidos, pero había que exponerse. 


			—Sue... 


			—Para él soy Maud. 


			—¿Puedo saber por qué, Sue? 


			—Es largo de constar, tía Molly —y como si la asaltara una idea luminosa—: ¿Sabes lo que haré? 


			—Cualquier locura impropia de tu seriedad. 


			—Qué sabe él. No me considera seria, porque ni él mismo se considera así. Para él, la vida es una comedia, un sainete, todo menos un drama. 


			—Lo peor es que para ti es un drama, Sue. 


			—Eso es lo peor, sí —admitió pensativamente—. Pero veremos quién gana de los dos. Me llevaré a los gemelos. 


			Tía Molly casi dio un salto. 


			—¿Qué? 


			—Eso. 


			—Pero él te invita a ti. 


			—Y yo, que soy tan buena hermana invito a mi vez a los gemelos. Un día que tengo libre... Oh, si no lo tengo libre. Si entro de guardia en el hotel a las siete. Pero no me importa. Llamaré a Annie al hotel. Está enfadada con David y no creo que tenga inconveniente en hacer mi guardia. Total, dos horas más. Le diré que no entro hasta las diez. Otras veces lo hice yo por ella. 


			Marcó un número. 


			Dio la explicación a Annie, y si bien esta en principio se negó al explicarle las causas, admitió que lo haría por ella. Pero añadió reflexiva: 


			—Te estás metiendo en la boca del lobo. 


			Sue ni se inmutó. 


			—Veremos quién cierra esa boca, si él o yo. 


			—Estaré ahí a las nueve y media o a las diez. Gracias, Annie. 


			—Ten cuidado. Tú, mejor que nadie, sabes de lo que es capaz ese tipo. Recuerda que por el hotel desfilaron todas las chicas guapas de Quebec, que carecían de prejuicios. 


			—Pero yo los tengo, aunque Peter Heggar aún no se haya percatado de ello. 


			Y colgó. 


			Al girar se topó de nuevo con los ojos censores de tía Molly. 


			—Irás sola —dijo  aquella—. Es lo mejor. ¿Es que eres tan cobarde que no te atreves a hacerle frente solita? 


			—No es eso, tía Molly. Es otra cosa que tú no podrías comprender ahora. 


			—¿Como qué? 


			Sue pasó los dedos por el pelo. 


			—Té lo diré a mi regreso, si es que puedo explicarlo entonces. En realidad —añadió pensativamente—, míster Heggar jamás disfrutó de su familia. Se me antoja que hace de su capa un sayo, importándole un pepino la vida familiar de los suyos. Es posible que la mía le cause risa o burla, pero al final, ¿qué puede ocurrir? Yo estoy segura de mí misma, y, por supuesto, no seré su amante, como todas las demás. Esto puede causar una sorpresa en el hombre, una sorpresa inesperada, porque cree tener derecho a todo. 


			—Y tú, enamorándote más y más de él. Eres peligrosa, Sue. Enamorada lo eres mucho, y no para el hombre, sino para ti misma. Ten cuidado. Jamás estuviste enamorada, y me da un miedo horrendo que empieces ahora a interesarte por un hombre determinado. 


			No hizo caso. No quería hacer caso. 


			En realidad no tenía propósito definido. Era... como si un gusanillo le arañara las entrañas. Fastidiar a míster Heggar. Destruir su plan de conquistador. 


			 


			* * *


			 


			Peter Heggar detuvo el auto y lanzó una mirada al portal. 


			No faltó nada para apretar de nuevo el acelerador y salir huyendo. 


			¿Otra vez cargar con los gemelos? 


			Estaba loca aquella Maud del diablo. 


			Dan y Julie ya se acercaban al auto, exclamando: 


			—Señor Heggar, gracias por invitarnos. No sabe usted la ilusión que nos hace. Cuando Maud nos dijo que usted nos invitaba al cine sentimos una emoción profunda. 


			Heggar gruñó. 


			¡Vaya fiestas de Pascua! 


			Si se lo juraran antes de salir de Toronto, no lo hubiese creído. ¿Él haciendo de niñera? 


			¿Soportando la compañía de una mujer muy bella, pero rodeada de familia? 


			Era absurdo. 


			Pero contra todo lo que estaba pensando, solo se le ocurrió decir a lo idiota: 


			—Me satisface que os satisfaga. 


			Dan y Julie se colaron dentro del elegante automóvil de línea aerodinámica, de color negro charolado. 


			Empezaron a hablar por los codos. A enumerar todas las películas buenas, a su juicio, que había en Quebec. 


			Sue, entretanto, con su traje pantalón, de un tono azul noche, pantalón y chaqueta en forma de levita, que le sentaba como un guante, acentuando si cabe su esbeltez y femineidad. Un suéter de cuello de cisne, de color blanco, y el bolso haciendo juego con los zapatos, oliendo a buena colonia de baño, con el cabello peinado en melena, la mirada melada muy brillante, se deslizó hacia él y se sentó a su lado. 


			—Lo siento, señor Heggar —dijo mansísima, desarmando al trotamundos—. Se empeñaron en venir y me dio pena dejarlos en casa. 


			—Claro. 


			Y la palabra salía de los labios masculinos como si mordiera. 


			—No querrán ver una película del Oeste, ¿verdad? 


			Saltó Dan: 


			—Yo prefiero las sentimentales. 


			—Yo las de fantasía —gritó Julie. 


			Heggar aplastó las manos en el volante y puso el auto en marcha. 


			—El plan —dijo entre dientes— es muy divertido.  


			—¿No se lo parece, señor? 


			Lanzó sobre ellos una fría ojeada. 


			—No importa —farfulló—. No importa. 


			Sue guardó silencio, temiendo ir demasiado lejos con su «mentida inocencia», pero Dan empezó a hablar del auto, de lo mucho que le gustaban a él aquella clase de vehículos, de cómo le gustaban las películas y de mil cosas diferentes. 


			Casi sin darse cuenta se encontraron ante un cinematógrafo. 


			Descendieron los tres. 


			Entretanto Dan y Julie iban corriendo hacia la cartelera, Peter Heggar descendió, y dando la vuelta al auto, asió a Maud por un brazo. 


			—¿Qué temes? —preguntó de mal humor. 


			Los ojos de Sue jamás fueron más inocentes e ingenuos. Hasta tal punto se lo parecieron a Heggar, que temió haber cometido una tontería y se sintió como cohibido. 


			¿Es posible que aquella chica, siendo tan guapa, fuese a la vez tonta de remate? 


			No le cabía en la cabeza. 


			Él jamás se metía con una tonta. 


			Las prefería listas, de vuelta de todo, capaces de responsabilizarse de lo que hacían. 


			Él no era un seductor de menores, y mucho menos de chicas poco listas. 


			—Perdona. 


			—No le entiendo, señor. 


			—Iré a sacar las localidades —farfulló. 


			Y se adelantó a la taquilla. 


			Sue no pensó en aquello. 


			Por eso, cuando vio que el acomodador colocaba a sus dos hermanos gemelos en dos filas más arriba que ellos, tuvo un sobresalto. 


			Pero la mirada de Heggar, mansa y suave, caía sobre su rostro sin aparente malicia. 


			«Nos parecemos —pensó Sue—. Creo que me estoy dando cuenta de lo mucho que nos parecemos los dos. No importa. Creo que es mejor así.» 


			Y se sentó sin preguntar palabra. 


			Pero Heggar se sentó a su lado, rozando su hombro con el suyo y diciendo mansamente al mismo tiempo:  


			—No había localidades. Entiendes, ¿verdad? 


			—El cine está casi vacío. 


			—Oh, ¿es posible? 


			Y como si no la tuviera a su lado, prestó atención a lo que se deslizaba en la pantalla, si bien no le interesaba en absoluto. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			No supo en qué instante sintió, o presintió más bien, que los dedos de Heggar se deslizaban bajo su brazo y le buscaban la mano. 


			La rescató. 


			Miraba hacia la pantalla, pero sus dedos se negaban a rozar los de Peter Heggar. 


			—¿Eres tonta? 


			Ya sabía Sue cómo Peter Heggar conquistaba a las mujeres. 


			Como si no se lo propusiera. Como si no hiciera nada importante. Como si su voz cálida y lenta, íntima, fuese la voz más inocente del mundo. 


			—Maud, estoy a gusto a tu lado. 


			—Pare. 


			—¿Qué hago? 


			Sue respiró fuerte. 


			—Le digo que deje mi mano en paz —siseó—. Se lo ruego. 


			—Me gusta estar contigo. Claro que tú te escudas tras tus hermanos. ¿Haces siempre igual? 


			—Hacer, ¿qué? 


			—Si te escudas en ellos con otros chicos.  


			—Yo no tengo chicos. 


			—No me digas que nunca estuviste enamorada. 


			—Nunca. 


			—¿No? 


			—¿Se burla? 


			Heggar era un hombre atractivo. 


			Olía a buena loción. 


			Vestía impecablemente, aunque con soltura. Sabía llevar la ropa, y por buena que fuera, no se inmutaba en cuanto a lucirla. Tenía los ojos verdosos, algo gatunos. El cabello de un rubio muy oscuro y la piel tostada, como de hacer deporte... 


			Sue tuvo miedo. 


			De su voz íntima e insinuante, de sus dedos, que se empeñaban en buscar los suyos, de su proximidad enervante... 


			—No me burlo —le susurró al oído hasta hacerle cosquillas con la boca—. Te aseguro que me emocionas. 


			—Pare. 


			—¿Qué hago? 


			Eso, parecía no hacer nada, pero lo hacía. 


			Sus dedos habían logrado asirle la mano. Su hombro se pegaba al suyo. Su voz se le metía en el oído, de forma que solo ella podía oírlo.  


			—Le digo... 


			—¿Por qué no me tuteas? Todas mis amigas lo hacen a los cinco minutos de conocerme. 


			—Yo no soy como ellas. 


			—Claro —sus dedos le acariciaron la muñeca—. Claro. Eres diferente. Me di cuenta en seguida. 


			—Suelte... mis dedos. 


			—Si no los toco en este instante.  


			Claro que no los tocaba. 


			Le metía los suyos bajo la manga del abrigo. 


			Resultaba insoportable aquello. 


			Si ella pudiera escapar. 


			Pero... pero... 


			—Maud..., creo que estoy enamorándome de ti. 


			—Pero no se casa. 


			Helgar, súbitamente, sacó los dedos de la muñeca femenina. 


			Los crispó en el brazo del sillón. 


			Quedó un poco tenso. 


			Y casi en seguida: 


			—¿Casarme? 


			Sue lo miró. 


			De frente. Con sus enormes ojos melados, con los labios entreabiertos. 


			—Eso, eso —dijo—. No se casa, ¿verdad? 


			—Hombre... —empezó a decir Heggar. 


			Pero de súbito se echó a reír como si oyera un chiste muy gracioso. 


			—Qué tontería —terminó diciendo. 


			E intentó de nuevo buscarle los dedos. 


			Pero Sue tenía el puño cerrado y ocultaba los dedos, apretados unos contra otros en el regazo. 


			Heggar no se conformó. 


			Se había propuesto conquistar a la telefonista. 


			Se había dado cuenta de algo tal vez temerario. La telefonista en cuestión, era una chica culta. No se parecía a las otras. Sabía discutir, hablar, guardar silencio. Era bella, sumamente bella, joven y muy discreta. 


			¿Peligrosa? Claro que no. Al fin y al cabo era una niña de veintiún años. 


			Y él estaba de vuelta de todo, y no creía que el amor fuese indispensable en la vida del hombre para vivir la existencia. 


			¿Qué era el amor en realidad? Una sucesión de placeres físicos que se vivían y se olvidaban simultáneamente. 


			—Maud... 


			—Me gusta la película —dijo ella entre dientes, como si olvidara la palabra «casarse». 


			Heggar hizo algo que hacía con frecuencia cuando iba al cine con una chica. A él las tramas sensibleras del cine, le tenían muy sin cuidado. Él era un hombre más positivo. Y entretanto ellas se dedicaban a embobarse con la trama argumental, él las besaba. 


			No fallaba nunca. 


			Primero se ponían remilgadas, se negaban y después terminaban besando a su vez, en complicidad con la oscuridad. 


			Por eso acercó su boca a la mejilla femenina, y por eso posó sus labios casi a la altura de la comisura de los labios femeninos. 


			Sue dio un salto. 


			Su voz vibró. 


			—Pare. 


			«Como las demás», pensó Heggar. 


			Empezaban así, y terminaban en el lugar adonde él las quería llevar a la salida del cine. 


			Claro que aquella tarde no podría ser así. Los dos mocosos que estaban dos filas más arriba, serían un tremendo estorbo. 


			—Le digo... 


			Heggar aprovechó para tomarle la boca abierta. La sujetó por el hombro. 


			La besó largamente. 


			—Señor —casi gimió Maud—. Señor..., no tiene derecho... 


			Heggar dejó de besarla. 


			La soltó. 


			Quedó algo confuso él, que jamás se inmutó ante una mujer. 


			¿Qué denotaba la voz vibrante de Maud? 


			¿Temor, miedo, sobresalto, dolor? 


			—Vamos, vamos —farfulló molesto—. No me digas que es la primera vez. 


			Cosa insólita. 


			Maud se levantó. 


			—¿Qué haces? 


			No le miraba. 


			Tenía los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados. 


			—Me marcho. 


			—¿Qué dices? 


			—Eso. 


			Y salió de la fila. 


			Heggar apretó el puño y lo metió en el fondo del bolsillo del pantalón. 


			¿Qué hacer? 


			Era la primera vez que besaba unos labios así... Suaves, cálidos, temblorosos, ¿inocentes? 


			Intentó ponerse en pie, pero no pudo. 


			O no tuvo valor para seguirla. 


			Lo cierto es que los vio salir a los tres. 


			A Dan protestando. A Julie silenciosa, como si comprendiera a su hermana. 


			A ella, tiesa, muy tiesa. Muy señora. 


			«Es la primera vez que me ocurre —pensó Heggar molestísimo—. ¿Qué tiene esa tonta que me atrae tanto? Otras me atrajeron antes y las conseguí. Hay que seguir, Heggar. No cejes.» 


			Y se puso súbitamente en pie, dispuesto a seguirla. 


			Atravesó el local a paso largo, y cuando llegó al exterior, le dio tiempo de ver un taxi que se alejaba con Maud y sus dos hermanos gemelos. 


			Se alzó de hombros. 


			—Es mejor así —se dijo en voz alta—. Mucho mejor. 


			Una aventura que termina en sus comienzos. ¡Bah! 


			En el taxi, Sue iba muda. 


			Dan seguía protestando. 


			La película le gustaba mucho y no pudo terminar de verla. 


			Julie, en cambio, decía tercamente: 


			—Calla, Dan. Sue decidió salir, por algo sería.  


			—¿Y por qué? ¿Por qué, vamos a ver? El señor Heggar es estupendo. Estupendo. 


			—¡Cállate! —gritó Sue. 


			Y Dan calló sin saber por qué. 


			El taxi se detuvo ante la casa de apartamentos. 


			—Os dejo aquí —murmuró Sue más tranquila—. Yo me voy al hotel. 


			—¿No hace Annie la guardia por ti? 


			—¿Y qué hora crees que es? Dile a tía Molly que llegaré mañana a las ocho. 


			—El día que yo termine mis estudios —dijo Dan a lo hombre, olvidándose de su contrariedad por no ver la película entera—, tú dejas de trabajar en esa centralita. Detesto que estés fuera toda la noche. 


			—Pero aún no eres un hombre, Dan.  


			—Esa es la pena. Los besó a los dos. 


			—Mañana no voy al hotel hasta las siete. Esta mañana me toca el trabajo de la noche. 


			Saltaron los dos niños. 


			Sue dio la dirección del hotel y se acurrucó en un rincón del asiento, con la cara entre las manos. 


			Seguro que hacía así con todas. 


			Era un... 


			Sentía unos celos atroces de todas aquellas mujeres desconocidas que él no quería ver todos los días, que le asediaban tan pronto llegaba a Quebec, y era ella, en su papel de Sue, quien le evitaba aquellos encuentros. 


			No lo haría más. 


			Que se fuese. 


			Acarició los labios. 


			Celos rabiosos de todas aquellas desconocidas que él seducía sin ningún remordimiento de conciencia. 


			El taxi se detuvo y Sue saltó al suelo. 


			Levantó el cuello del chaquetón, y así, encogida, atravesó el vestíbulo del hotel y se deslizó junto a Annie... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			—Ah... —exclamó Annie riendo—. ¿Ya estás de vuelta? ¿No fuiste con él? 


			Era muy amiga de Annie. 


			Pero no podía decirle el porqué de estar de regreso una hora antes de lo previsto. 


			—Puedes irte —dijo. 


			—Sue..., estás pálida. 


			—¡Bah! 


			—¿Tuvo la culpa él? 


			—Te digo que no. 


			Annie, sin soltar los auriculares, se inclinó hacia ella. 


			—Sue, estás jugando con fuego. ¿Por qué? Tú misma sabes, porque lo has visto mejor que nadie, desde que has venido a formar parte de la plantilla de telefonistas de esta centralita, que ese tipo no es recomendable. Mil veces tú misma le has evitado líos de faldas. ¿Lo has olvidado ya? 


			—¿No puede haber una diferencia? 


			Annie sintió casi lástima. 


			—¿Diferencia? 


			—Sí. Con las demás, y que él se entere. 


			—Oh, no, no, Sue. No sueñes con esa ilusión. Es un tipo poderoso. Todo lo compra con dinero. Igual te da un beso amoroso, que te regala un auto o una joya. Todo lo consigue así. 


			—Alguien tiene que demostrarle que está equivocado. Que hay algo sano en este mundo. 


			—Es una pretensión absurda. Y un tópico tonto lo que dices. A los hombres como Heggar, no les convence nadie. Ni se enamoran jamás. Empiezan desde muy jóvenes a comprar el amor. Y todo lo que compran lo desprecian. 


			—A mí no me comprará. 


			—Pero te has enamorado, que es mucho peor. 


			—Annie. 


			—¿Crees que soy tonta? Si conozco el género. Tengo un tunante parecido a míster Heggar. Me quiere mucho, según él me adora, no puede pasar sin mí, pero cada dos por tres lo encuentro liado con otra. Después dice que si el atractivo físico. Que si yo soy una mujer decente y no puede... eso. Que si mil mentiras que nunca creo, y que si las perdono es porque le hago creer que las creo. Pero no las creo. 


			Soltó los auriculares y buscó el abrigo. 


			—Me largo. Ten cuidado. Hoy te quedas sola toda la noche. 


			—Más veces me quedé. 


			—Pero es que esta noche estás de una sensibilidad subida. 


			—No soy sensiblera. 


			—Eso no. Hay bastante diferencia de una cosa a otra. Eres sensible en extremo y te has enamorado de un hombre que jamás sabrá valorar tu ternura. Métete eso en la cabeza —y sin transición, buscándole los ojos—: ¿Qué te hizo hoy? 


			—Nada... No tiene importancia. 


			—Vaya si la tiene. Me parece que la tiene extremada para ti. 


			—Bah. 


			Annie se inclinó hacia el mostrador una vez ya fuera de él. 


			—Entró hace un instante. 


			Se sobresaltó. 


			—¿Quién? 


			—Míster Heggar. Lo vi pasar presuroso. Hice algo que no sé si será de tu agrado. Nada más llegar a su alcoba, me preguntó si te reintegrarías hoy al trabajo de la centralita. 


			—¿Y qué? 


			—Le dije que no. Que Sue, en cambio, sí pasaba a relevarme dentro de pocos minutos. 


			—¿Sue? 


			—Eso le dije. No sé si hice bien o mal. 


			Se alzó de hombros. 


			—Qué más da. 


			—Ánimo, Sue. Si llega a bajar, cosa que no creo que haga, y se acerca al mostrador, cosa que nunca hizo, dile que Sue se acaba de ir y has vuelto tú a reemplazarla. 


			—Un día u otro se dará cuenta de que Sue soy yo.  


			—Cuando a ti te acomode. ¿No juega él con los sentimientos de los demás? Lógico es que una juegue con los suyos. 


			Agitó la mano y se alejó sonriendo. 


			Pero aún volvió sobre sus pasos. 


			—Por favor, no te dejes vencer por los sentimientos. 


			Eso me ocurrió a mí, y David ahora hace conmigo lo que le da la gana. 


			Tenía los ojos húmedos. 


			Sue sintió odio hacia los tipos como David, como Peter Heggar, como tantos otros hombres que se burlan de lo más hermoso que poseían las mujeres. 


			Casi en seguida se iluminó la placa de la suite de Peter Heggar. 


			—Diga. 


			—¿Maud? 


			Se mordió los labios. 


			—Sue..., señor. 


			—Oh, señorita Sue. No sabe cuánto celebro conversar con usted. 


			¡Hipócrita! 


			Lo pensó, pero en voz alta, poniendo suavidad en aquella, dijo: 


			—¿Desea algo, señor? ¿Algún servicio especial? 


			Hubo como una vacilación al otro lado.  


			Después... 


			—Sí, eso deseo. ¿Podría ponerme con este número? —lo citó sin una vacilación—. Pregunte por la señorita Katia Smith. 


			Otra. 


			Una más que sumar a la lista. 


			—¿Me oye, señorita? 


			—Sí, señor. 


			—¿Me pone? 


			—Sí, señor. 


			 


			* * *


			 


			Sintió unos celos rabiosos. 


			Ella jamás se consideró ni se creyó tan apasionada. 


			Pero sin duda lo era. 


			Su cerebro pensó a velocidad casi suicida. 


			¿Ponerle con aquella joven? 


			¿Imaginarlos, aun a su pesar, juntos, bailando o entrevistándose en casa de aquella Katia Smith? 


			No. 


			No lo podía resistir. 


			Marcó un número. Annie no había tenido tiempo de llegar a casa. Y si había llegado, cosa imposible y se ponía al teléfono, conocería la voz de míster Heggar, y sabría salir del atolladero. 


			—Le pongo, señor. 


			Y quitó la clavija. 


			Annie vivía sola. 


			Sin duda alguna, de paso para su pequeño apartamento, se detendría en alguna cafetería, siempre con la secreta esperanza de toparse con David. 


			David, otro igual que Peter Heggar. 


			—Señorita Sue...  


			—Dígame, señor.  


			—No contestan.  


			—Ah. 


			—Oiga, es raro. Katia tiene un niño pequeño. No creo que a estas horas... 


			La pregunta surgió sola. 


			Como si ardiera en la lengua y hubiera que echarla fuera. 


			—¿Suyo, señor? 


			—¿Cómo? —alteradísimo. 


			—Oh, perdón. 


			—Me ha preguntado usted, señorita Sue, si era mío. 


			¿Mío quién? 


			Se preguntó qué diría el gerente general, el encargado de recepción o los botones, si conocieran la conversación sostenida con el millonario cliente. 


			—Sue, ¿no me contesta? 


			—El niño, señor. 


			—Está usted loca. 


			—Pues... 


			—No, Sue —rio aún—. Claro que no. Katia es viuda. Tal vez me case con ella. ¿Quiere marcar de nuevo? 


			Volvió a marcar el mismo número. 


			Esperó con el alma en vilo. 


			Le temblaban las manos. 


			¿Hasta qué extremo había llegado ella? 


			Casi en seguida oyó la voz masculina. 


			—Sue, no me contestan. ¿Está segura de no haberse equivocado? 


			—Segura, señor. 


			—Está bien. Cambiaré el plan. Le daré otro teléfono. 


			—Veamos, si tengo más suerte. La señorita Ruth Hilan tiene este número —lo citó rápidamente—. ¿Me pone? 


			—Sí, señor. 


			Y terca, otra vez marcó el número de Annie. 


			Si no se había detenido por la calle, si tomó el autobús de las nueve y cinco, seguro que ya estaría en casa. Pero no. 


			—Señorita Sue. ¿Qué pasa hoy con los teléfonos? No contestan. 


			—Lo siento, señor. Tengo que irme. Dejo mi guardia.  


			Hubo un silencio al otro lado. 


			—¿Quién la toma? 


			—Maud Kenton, señor. 


			Otro silencio. 


			Después... 


			—Gracias, Sue. Puede irse tranquila. Dele recuerdos a su esposo. 


			Cortó. 


			Estaba segura de que a aquella hora, en que el vestíbulo estaba desierto y la centralita casi ignorada en una esquina oculta, no tardaría en verlo llegar.  


			Decidió hacerse la distraída. 


			Si cobraba una personalidad que no le pertenecía, encarnada en la imaginada Maud, debía comportarse como tal. 


			Y estaba segura, no sabía por qué razón, de que Peter no se atrevería a llamar a sus amigas a través de la centralita, hallándose Maud de guardia. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Empezaba a llover. 


			El agua caía con fuerza primero, después fue amainando, pero poco después, copos de nieve empezaban a cubrir las calles. 


			No había que extrañarse. 


			Se esperaba siempre, en aquella época del año, la nieve que blanqueaba las céntricas calles, plazas y tejados. 


			Allí hacía calor. O lo tenía ella. 


			Como un sofoco íntimo que le cubría hasta la piel del rostro. 


			¿Qué le diría, suponiendo que apareciera por allí? Lo vio en seguida. 


			Perezoso,  con su andar personal, aquel aire de saberlo todo, aquella desenvoltura que impresionaba y atontaba. 


			Lo vio cruzar el vestíbulo profusamente iluminado y deslizarse hacia la esquina donde ella estaba y donde la luz era más escasa. 


			Lo vio asimismo, poderoso y seguro de sí mismo, satírico y burlón, acodarse en el pequeño mostrador, tras el cual, ella, muda y recelosa, le esperaba, pese a su temor y a su recelo. 


			—Hola, Maud. 


			—Hola. 


			—Tu amiga Sue no ha podido comunicarme con Toronto —mintió, y le odió por mentiroso—. Probaremos luego. ¿Puedo fumar aquí? Me aburro arriba. Me voy en el avión de mañana a las siete. Tardaré algún tiempo en verte, Maud. 


			—No se preocupe por mí, míster Heggar.  


			De repente, Peter se inclinó hacia ella. 


			Trató de buscarle los ojos. 


			—Oye, ¿qué te pasó en el cine? ¿Eres tonta? ¿Es que no sabes lo que es un hombre? 


			Le retó con los ojos melados. 


			Tanto que Peter Heggar se sintió algo desconcertado.  


			Él conocía a las mujeres. 


			Sí, casi tanto como sus negocios, y de súbito le daba la sensación de que aquella chica no conocía en absoluto a los hombres, y eso le impresionaba a su pesar. 


			—¿Y qué si fuese así? 


			—¿Lo es? 


			—¿Tendría usted algo que decir si fuese así? 


			—No te admiraría —dijo riendo, recuperándose—. Por tanto, no trates de aparecer ante mí como una nueva ingenua. 


			—Usted no conoce esa clase de chicas. 


			—Ni me interesa. Jamás me enzarzaré con una tonta. Lo considero de muy mal gusto. 


			—Existe siempre un término medio. 


			Peter no contestó en seguida. 


			Encendió un cigarrillo y le mostró la pitillera abierta. 


			—¿Fumas? 


			—No fumo. 


			—Vaya, vaya. Ni fumas, ni bebes... ¿Son así todas las telefonistas? 


			—¿Qué cree usted? 


			—Yo tengo una amiga en Toronto que es telefonista. Bebe como un cosaco, fuma como un carretero, y se lo pasa divinamente en su apartamento. 


			—Pues no sé qué hace aquí en Quebec, teniendo tanto entretenimiento en Toronto. 


			—Todo el Canadá me pertenece —dijo jocoso—. Al menos, todo lo considero algo mío. Oye, ¿y qué me dices de Sue? 


			—¿Sue? 


			—La que tiene la misma voz que tú. Está casada. ¿Divorciada o casada, casada? 


			—¿Le importa a usted la vida privada de las telefonistas de este hotel? 


			—Eres suspicaz. No. En particular, sí me interesa Sue. Te diré una cosa que, a mi modo de ver resulta graciosísima. La voz de Sue me conmueve. Como la tuya. Os parecéis muchísimo. 


			—Perdone. 


			Y empezó a hablar con varios clientes a la vez, sin quitar los auriculares de los oídos y de la boca. Desclavó y clavó clavijas y al fin quedó libre de nuevo. 


			—¿A qué hora sales? 


			—Mañana a las ocho. Pero no me verá, señor. Usted se va a las siete. 


			—Me gustaría saber qué esperas de mí. 


			—¿De usted? 


			—Sí. No soy de los que me caso. Me aburriría en extremo en un hogar tranquilo. Soy inquieto por naturaleza, y me agrada ir de un lado a otro. Detesto las mujeres celosas. Me gusta mi libertad —y riendo provocador—: También me gustas tú. Me gustas mucho, y no soy de los hombres que dejan a un lado su gusto como si lo ignoraran. Me agrada poseer todo aquello que deseo. 


			Y como Sue permaneciera callada, añadió seguidamente: 


			—¿Sabes una cosa? Si un día cometiera la torpeza de casarme, me casaría con una chica como tú. Que no fuma, que no bebe, no se deja besar por los hombres... Me gusta la música — añadió con acento muy jocoso, como si dijera un chiste—, y me encantan los pianos nuevos. No soportaría sentarme ante un piano viejo. 


			Sue fue audaz. 


			Le miró con fijeza. 


			—Pero usted los usa nuevos y luego los tira. ¿Qué diría usted si todos los hombres pensaran como usted? 


			Él se desconcertó. 


			—Te equivocas —dijo al rato, casi malhumorado—. Soy lo bastante honrado para usar, en mi vida particular y despreocupada, pianos usados. Me refiero a mi vida íntima. A la mía, no a la que comparto con los demás. 


			Y se enderezó. 


			Miró en torno. 


			—Si me dejas acompañarte mañana a casa e invitarte a un paseo en auto, no tomo el avión de las siete. 


			Sue no se alteró. 


			Se diría que estaba más serena que nunca. No lo estaba, pero sabía aparentarlo. 


			—Se asombraría si le dijera una cosa, míster Heggar. 


			—¿Sí? 


			—Se reiría usted de mí, se envalentonaría, y a la vez pensaría que soy presa fácil. 


			—Y no lo eres —dijo sin preguntar. 


			—No —rotunda—. Prefiero morirme que ser su amiga. 


			—¿Mi amiga? 


			—En el sentido que usted interpreta. No me mire así. 


			—No te entiendo. Que me aspen si te entiendo.  


			—Es mejor. Buenas noches, señor. El gerente está mirando, y aunque usted es un huésped interesante para el hotel, el gerente es inabordable en cuanto a las telefonistas. 


			—O sea que me echas sin aclarar la cuestión. 


			—Sí. 


			 


			* * *


			 


			Fuera porque el gerente los miraba, fuera porque la conversación le cansaba, lo cierto es que, con un «que te vaya bien», se alejó hacia las escaleras interiores de donde partía el ascensor. 


			Pero presintió que la llamaría. 


			Y, en efecto, casi en seguida oyó el chasquido del botón que se iluminaba. 


			—Sí. 


			—No he terminado. 


			—Yo sí, señor. 


			—Oye, ¿me quedo? Has llegado a intrigarme.  


			—Puede irse. 


			—No me atrevo a hacerte un regalo —dijo riendo ofensivo—. Tengo en mi poder un collar de perlas precioso. 


			—Lléveselo a Helen Bley. 


			—Caray, sabes más de mi vida que yo. 


			—Soy amiga de Sue. 


			—Es lo raro. 


			—¿Raro? 


			—Nada. No tiene importancia. Pero estoy a punto de investigar la vida de Sue. 


			Se estremeció. 


			Claro que, por otra parte, ¿qué más daba ser Sue que Maud? 


			—Me pregunto —añadió Peter Heggar con vibrante acento—, por qué estás siempre en guardia contra mí. Nunca te pedí que llamaras o desperdigaras a mis amigas. Claro que Sue puede decírtelo, pero, ¿qué te pasa a ti contra mí? Dilo, mujer. Sé valiente. Me has invitado a comer a tu casa. No cabe duda de que es un hogar precioso, pero no me has molestado. ¿Lo pretendiste? Pues me agradó comer allí con aquellos chicos. Lo que ya no me pareció tan valiente por tu parte, fue llevarlos al cine con nosotros. ¿Es que te ocurre algo especial conmigo? 


			No tenía trabajo. 


			Todo el mundo estaba cansado de la noche anterior.  


			O dormían o se habían ido. Y conferencias del exterior no llegaban muchas aquella noche. 


			Por eso podía conversar con él y por eso de súbito, tuvo la valentía de decírselo. 


			—¿Y si me pasara? 


			—Pudiera ser. ¿En qué sentido? ¿Odio? 


			—Desprecio. 


			—¿Desprecio? 


			—¿No podía ser? 


			—Me molesta el desprecio —dijo rotundo—. Me molesta en extremo. Es algo que no resisto, porque nada hice para fomentarlo. No engañé jamás a nadie. Ni siquiera a las mujeres. 


			Respiró fuerte. 


			—¿Qué me dice de Ursula Bassey? 


			Hubo una risa cortante al otro lado. 


			—Te equivocas una vez más, Maud. Yo no busqué a Ursula. No tengo la culpa de que su marido sea un idiota —y como si olvidara el asunto—: Dime, ¿qué otro sentimiento negativo sientes hacia mí? 


			Fue cuando lo dijo. 


			—Estoy enamorada de usted. 


			—¿Cómo? 


			—¿No le asombra? ¿No se ríe? 


			—Que... 


			—Puede reírse —ella casi lloraba—. Puede. 


			—Vaya, vaya, vaya... 


			Y su voz tenía un matiz raro. 


			—Pero no crea que eso lo simplifica todo. 


			—Me lo imagino —y sarcástico—: ¿Quieres enternecerme? 


			Sue suspiró muy fuerte. 


			Atendió una llamada. 


			Después volvió a decir: 


			—Ojalá. 


			En la forma de decirlo había un mundo de rabia. 


			—Maud. 


			Pero ella no contestó. 


			En aquel momento no podía. 


			—Maud, escucha. 


			Maud colgó. 


			Creyó que Peter Heggar volverla a insistir. 


			Creyó que podría verlo salir a las siete de la mañana. Supo que había salido, pero no lo vio. 


			El botones dijo a las siete y media, acercándose al mostrador de la centralita. 


			—Es para usted, señorita Sue. 


			—¿Quién te lo dio? 


			—Míster Heggar me preguntó por la señorita Maud. Yo le dije que no había ninguna Maud en la centralita. Entonces él me dijo: «Como no. Si está sentada allí». Yo le dije: «Esa es la señorita Sue». Él me miró muy fijo y después, entregándome las dos orquídeas, se fue. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Una semana después, cuando nadie en el hogar de los Kenton se acordaba del millonario Heggar, exceptuando a Sue, naturalmente, se oyó una llamada en la puerta. 


			En torno a la mesa se hallaban todos. Dan, Julie, tía Molly y una muda Sue. 


			La mesa puesta con todo detalle, los candelabros de plata, un florero en medio de la mesa, un mantel de hilo precioso, la vajilla finísima y los cubiertos de plata, resto aún de la vida espléndida que en su día vivió Sue con sus padres. 


			Tía Molly muy bien vestida. Los dos gemelos correctos, bien peinados, cuidadosamente vestidos. Y Sue con su modelo juvenil, su femineidad, aquel aire un poco melancólico que la hacía si cabe más interesante. Un reloj dejó caer las once de la noche. 


			—¿Han llamado? —exclamó Julie interrogante—. ¿O es mi imaginación? 


			Se miraron unos a otros. 


			—Sin duda —dijo, Dan— han llamado. 


			El timbre sonó de nuevo. 


			—No esperamos a nadie —murmuró tía Molly—. Apenas si conocemos a nadie aquí y nadie nos conoce a nosotros. 


			—Hay unos vecinos nuevos —apuntó Julie, que siempre sabía lo que pasaba en la escalera—. Tal vez necesiten algo. 


			El timbre volvió a sonar. 


			—Iré á ver —dijo Sue, levantándose de súbito—. No os mováis. Despediré a quien sea inmediatamente. Si algo me molesta, es una intromisión en una noche de estas. 


			Se oían villancicos procedentes de la calle. Gente que iba y venía y el ascensor subiendo y bajando sin cesar. 


			Sue atravesó el pasillo y se adentró en el pequeño hall.  Pensó en sus amigas. En Annie, Mag, Mildred... 


			Todas iban a cenar a un céntrico restaurante. Otras a los clubs. Algunas con sus familiares, para luego salir a la calle a divertirse celebrando la llegada del nuevo año. 


			Ella, no. 


			Ella prefería pasarlo con los suyos, cenar muy bien, tomar champaña y luego retirarse a la una o las dos de la madrugada para soñar. 


			¿Soñar qué? 


			Nada. 


			Posiblemente no volviera a ver a Peter Heggar. Era una tontería por su parte haberse enamorado de él. 


			Teniendo en cuenta que solo pasaba por el hotel de Quebec los veinte de cada mes, y teniendo en cuenta además que había vuelto inopinadamente la semana anterior, seguro que no volvería por Quebec hasta el veinte del mes de enero, eso suponiendo que volviera. 


			El timbre sonó otra vez. 


			—Voy —dijo. 


			Y abrió. 


			Quedó envarada. Confusa, aturdida. 


			Allí tenía a Peter Heggar. Sonriente, malicioso, sarcástico, burlón, impecable en su indumentaria invernal. Traje gris, gabán azul, sombrero en la mano, correcto, una bufanda blanca en torno al cuello... 


			—Usted... 


			Peter cruzó el umbral sin ser invitado a hacerlo. Empezó a quitarse cosas. La bufanda, el gabán... colgó el sombrero en el perchero y dijo riendo: 


			—¿Qué hago con esto? 


			Y con la mayor naturalidad mostraba la bufanda y el gabán. 


			Como un autómata, como si no se diera cuenta de lo que hacía, tomó aquellas prendas y las colgó en el perchero. 


			Pero no le mandó pasar. Fue igual. Porque Peter atravesó el pequeño hall como si conociera la casa como la palma de la mano. Cruzó después el pasillo y se adentró en el comedor, exclamando: 


			—Me acostumbraron ustedes mal —decía riendo intimísimo, como si aquella familia fuese la suya—. Me invitaron una vez. Esta mañana estaba en Toronto y de repente pensé que no tenía ilusión por ir a un lugar determinado. Mi familia se iba a los clubs, mis amigos tenían su plan — saludaba a todos mientras no cesaba de hablar e iba de mi lado a otro de la mesa. Palmeando el hombro a Dan. Tirando de las orejas a Julie. Besando los dedos de tía Molly—, el único desamparado era yo —Sue estaba ya en el umbral del comedor, mirando con expresión simple la escena—. Y entonces pensé: «Me largo a Quebec. Allí conozco una familia que tuvo la delicadeza de invitarme en Nochebuena. ¿Por qué no presentarme en aquel maravilloso hogar? Y aquí estoy». 


			Respiró. 


			Miró a todos de uno en uno. En Sue se detuvo apenas. 


			—¿Les estorbo mucho? ¿No me invitan a comer? 


			Y con la mayor naturalidad, empezó a olfatear las fuentes como si la casa fuese suya. 


			—Langosta caliente, pavo trufado. Hum... frutas, champaña... —levantó la cabeza mirando a tía Molly—: ¿No puedo ser un invitado esta noche? 


			Tía Molly buscó los ojos de Sue, pero esta los tenía casi cerrados, las manos caídas a lo largo del cuerpo y guardaba un silencio sepulcral. 


			Por eso, tía Molly se creyó en el deber de decir quedamente: 


			—Claro, míster Heggar, no faltaba más... Tome asiento, por favor. Pero Peter no se sentó. 


			—Primero hágalo usted, Maud... 


			¿Maud? 


			¿Es que no sabía? 


			Levantó los ojos vivamente. Y se topó con la mirada simple, inmóvil, inocentona de Peter Heggar. 


			—Usted primero, señorita Maud —dijo riendo amabilísimo y gentil mientras retiraba la silla para que Sue se sentara. 


			Lo hizo. 


			Como un autómata. 


			Peter Heggar se sentó entonces entre Dan y Julie, frente a ellas dos. 


			 


			* * *


			 


			Hablaba por los codos mientras comían. 


			Ocho días antes todo lo hablaba Dan, Julie y tía Molly. 


			En cambio aquella noche, casi todo lo decía él. Hablaba de sus negocios, de lo molesto que es dejar Toronto todos los meses, de la necesidad que tenía de un buen gerente, hombre de confianza para suplirle en Quebec. De sus soledades, de los viajes que anualmente hacía por todo el mundo. De lo mucho que le agradaba el sol de España, de la muerte de Nasser y de las complicaciones en Oriente Medio. O sea, que hablaba tanto, que cambiaba de tema casi con brusquedad. 


			Dan y Julie le miraban con admiración. Tía Molly procuraba seguir su conversación al dedillo. Pero Sue seguía muda y absorta ante su pavo trufado. 


			—En una noche de estas, la gente se divierte de lo lindo —decía Heggar con toda su flema—. Cenan en familia y después de las doce de la noche se largan. Clubs, salas de fiestas, restaurantes... Es una maravilla —y miró a Sue como si la viera por primera vez en aquel instante— . Señorita Maud, una vez hayamos comido, la invito a un club. 


			Tía Molly se agitó. 


			Dan dijo a gritos que ya le tardaba ser mayor. 


			Julie miró a su hermana con ojos húmedos.  


			—¿Le da usted permiso? —preguntó a tía Molly.  


			—Claro —susurró la dama algo cohibida—. Claro. 


			—Si ella quiere... Pero es que mi sobrina no sale por las noches. 


			—¿Y quién habla de noches? —gritó Peter, riendo—. No todas las noches son como esta. Como esta solo tenemos una al año, ¿no le parece? ¿Qué me dice, Maud? 


			Se mordió los labios. 


			Iba a responder, pero de súbito, se levantó y empezó a retirar platos. 


			—Tendremos que preparar las uvas —dijo—. Faltan cinco minutos para las doce... 


			—El champaña, Maud —dijo él tranquilísimo—. ¿Permite que lo abra yo? —y sin esperar respuesta, destapó una botella, llenó cinco copas y levantó la suya, al tiempo de entregar otra a tía Molly. 


			—Brindemos —dijo. 


			Sue se iba con la pila de platos. 


			—Oh —exclamó Peter, dejando la copa—. ¿Dónde está mi galantería? No puede usted cargar con todo eso, Maud. Yo la ayudaré. 


			—No es preciso. 


			Pero Peter ya estaba a su lado y le quitaba la mitad de la pila de platos, empujando con el hombro la puerta de la cocina. 


			—¿Es por aquí? —preguntó—. Sepa que tenemos que volver antes de que den las doce. 


			Sue depositó los platos sobre una mesa de cocina y miró al millonario. 


			—¿Qué hace usted aquí? —masculló—. ¿Por qué? 


			Le temblaba la voz. 


			Peter depositó los suyos sobre los de Sue y la miró muy fijo. 


			—¿No me invitaste una vez? 


			—Usted ya sabe... 


			—Demasiadas cosas, Sue. Sé que has jugado conmigo, sé que te has burlado de mí y sé que sabes todas mis andanzas. Pues aquí me tienes. Yo también deseo compartir tu juego, y, si te atreves —inclinó hacia ella su alta talla—, ve al comedor y atrévete a decir a los tuyos que yo no soy tu amigo, que me he tomado la confianza de venir a cenar con vosotros indebidamente. ¿Quién me trajo a esta casa? —la apuntó con el dedo enhiesto—. Has sido muy temeraria, Sue. Pues ahora, tendrás que cargar con las consecuencias. 


			—Sepa usted... 


			Peter no la dejó terminar. 


			—Van a dar las doce —cortó—, y tus hermanos y tía desean que estemos a su lado para el beso de medianoche. 


			—Le digo... 


			—Después —volvió a cortar al tiempo de asirla por un brazo y empujarla hacia la puerta que conducía al comedor—. Cuando vayamos a celebrar el nuevo año, sí que podrás decirme todo lo que quieras. 


			—Se lo digo ahora —frenó Sue antes de llegar a la puerta, con un sofoco en la voz que era timidez y terror—. ¿Me oye? No iré con usted. 


			—Después lo discutiremos. 


			Y la empujó de nuevo. 


			Al llegar al comedor, gritó alegremente, como si todos aquellos seres que contaban las uvas, fuesen sus familiares o sus mejores amigos íntimos de toda la vida. 


			—Faltan dos minutos. ¿Las uvas, tía Molly? Oh, están aquí. Las tuyas Maud. Después de las doce campanadas tomaremos champán y nos besaremos para celebrar la entrada del nuevo año. 


			Las campanadas empezaron a sonar en aquel instante. Julie y Dan se las cambiaban y las tomaban casi de dos en dos. Tía Molly, muy delicada, una a una, despacio. Peter casi todas de una vez. Sue no las probó. Cuando sonó la última campanada Dan y Julie gritaban como gente de la calle. Tía Molly tenía los ojos húmedos. Peter, a su pesar, cosa que nunca le ocurrió, estaba emocionado. Y Sue impasible, al menos en apariencia. Dan y Julie se besaron. Después fueron a besar a tía Molly y a su hermana mayor. Tía Molly también se levantó y besó a su sobrina y después a Peter. 


			—Feliz entrada de año —dijo bajísimo. 


			Peter tenía como un nudo en la garganta. 


			Jamás un fin de año fue para él así..., así... familiar, emocionante, íntimo. Cosa rara en él que todo le causaba risa. Que detestaba las sensiblerías. Pero en aquel momento, tal vez para desechar la súbita emoción aparecida, se volvió hacia Sue que seguía como un poste a su lado. Dio la espalda a tía Molly y a los niños. Nadie pudo saber ni ver lo que hacía porque se tapaba a sí mismo con su propia espalda. Pero Sue, sí lo supo. 


			Lo vio acercarse a ella y abrazarla y cuando quiso evitarlo ya no pudo. Peter la besó en plena boca, largamente. 


			¿Qué hizo ella? 


			¿Qué hizo? 


			Fue superior a sus fuerzas. 


			Abrió los labios. Eso fue lo que hizo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Quedó tan lasa y a la vez tan menguada, que no supo dónde poner los ojos. 


			Pero sabía que Peter Heggar la seguía mirando. De una forma rara. De una forma insistente. 


			Como si nada le interesara en la vida, en aquel momento, más que penetrar en el cerebro de aquella sublime muchacha, cuyos labios sabían a miel... 


			—Bueno —dijo tía Molly como si lo entendiera todo, y la verdad es que nada entendía ni nada había visto—. Será mejor brindar. El champaña, míster Heggar. 


			—Oh..., claro. 


			Lo sirvió. 


			Entregó copas a todos. Después se quedó con dos. 


			Se volvió hacia Sue... 


			—La tuya —dijo tan solo a media voz, y puso la boca en los dedos helados. 


			Luego se levantó y chocó con todas las demás la suya. 


			Casi inmediatamente, se volvió de nuevo hacia Sue, y, como ella permanecía muda y absorta le levantó el brazo con la copa. 


			—Por todos nosotros —dijo de modo raro—. Por la felicidad del año que comienza... 


			Bebieron todos. Todos menos Sue, que seguía lasa y helada de pie ante la mesa. 


			—¿No tomas tu champaña, querida? —dijo Dan—. ¿Por qué..., Maud? 


			—Maud —susurró tía Molly—. Maud... 


			—Oh —parecía salir de un sueño profundo—. Perdón... 


			Y bebió. 


			Después cayó sentada, con una mano caída a lo largo del cuerpo y la otra crispada sobre la copa a medio vaciar. 


			—Estas fiestas de fin de año —explicó tía Molly mirando a Peter— emocionan mucho a... Maud. 


			—Puede llamarla Sue —dijo Peter con suavidad—. No se esfuerce en buscarle el nombre que no le pertenece. 


			—Ah... 


			Y tras la exclamación, la dama miró a su sobrina. Pero Sue seguía allí, muda y ausente. 


			—Ha sido un juego bonito —dijo a media voz—. Pero ya terminó ese juego. ¿Verdad, Sue? 


			No dijo nada. 


			Ni siquiera parpadeó. 


			Julie y Dan habían corrido hacia el ventanal y miraban desde allí, con el visillo alzado, el barullo de la calle. 


			—Da gusto verlo —decía Dan emocionado—. Cómo se divierte la gente. Parece que el año nuevo está eh la calle y no aquí. ¿Podemos salir Julie y yo, tía Molly? —No, no —susurró la dama— claro que no, Dan. Eres muy niño aún. 


			—Hay niños en la calle —gritó Julie—. ¿Por qué nosotros no? 


			—Julie, Dan, ¿por qué no ponéis discos? Yo recogeré la mesa y si tanto deseáis divertiros, bailad tú y Julie. 


			—Oh, sí, sí —se entusiasmaron los niños—. ¿Bailaréis vosotros, Peter? ¿Bailarás con mi hermana? 


			Sue se puso en pie con presteza. 


			—Ayudaré  a  tía Molly a quitar la mesa —dijo casi corriendo—. Y después oiré música sentada ahí —y señaló el diván junto a la pequeña chimenea encendida.  


			—Yo también ayudaré —dijo Peter tranquilísimo. Pero no lo estaba. 


			Por primera vez en su vida había pasado una noche en familia. ¿No era una ridiculez? La última noche que pasó en casa con los suyos tenía diez años. A los once, huyó del hogar en una noche así y se divirtió de lo lindo en su primera noche de niño-adolescente, con sus amigos. Jamás desde aquel año volvió a sentarse en la mesa familiar. 


			Y hete aquí que aquella noche deseaba fervientemente fastidiar a la telefonista... Se sentía casi emocionado entre aquellas personas que una semana antes le eran totalmente desconocidas. 


			—Usted no se mueva. Entre Sue y yo, lo haremos en un santiamén —pidió tía Molly amablemente—. La mesa se pliega y hace de consola en aquella esquina. Verá qué pronto. 


			Sue parecía tener fuego en las manos. 


			Así lo retiraba todo. Así iba y venía como un autómata del comedor a la cocina llevando cosas. La sala quedó despejada al cabo de un rato, el tocadiscos conectado. Dan y Julie, bailando; y Sue, paso a paso, salía de la cocina. 


			Pero tía Molly la detuvo. 


			—Sue, oye... 


			Se volvió apenas. 


			Tenía no sé qué en los ojos. 


			—Sue... ¿Y por qué? 


			—¿Por qué, qué? 


			—Ese hombre... es correcto, no digo que no. Es atractivo e interesante, y parece todo un caballero. Pero... 


			No era un caballero. En los labios tenía aún aquel beso... 


			Apretado, raro, penetrante... 


			Cerró los puños. Los oprimió a lo largo del cuerpo. 


			—Sue —susurró tía Molly—. ¿Vas a salir con él esta noche? 


			Tenía que demostrarle que era valiente y distinta. Sí, distinta. Que podía salir con él sin tener una aventura vergonzosa. Tenía que demostrarle... 


			—Sí —dijo. 


			Y ni cuenta se dio de lo que decía. 


			Tía Molly se acercó más a ella. Le buscó el fondo de los ojos. 


			—Sue, estás sufriendo. No sé por qué, pero tengo la certidumbre de que sufres. 


			Sue salió sin responder. 


			Pasó por delante de Peter que contemplaba abstraído las monadas que hacían los dos gemelos, y, al ver a Sue, se volvió hacia ella. 


			—¿No salimos tú y yo? 


			La respuesta de Sue en aquel instante fue sentarse en la esquina del diván, incrustarse en él y mirar distraída a sus dos hermanos. 


			 


			* * *


			 


			Mudamente, Peter Heggar, fue a sentarse a su lado. 


			Entre la música y los gritos de los bailarines, podían ellos hablar sin ser oídos. 


			—Sue, he venido a saber si eres tan valiente. 


			Le miró. 


			Un segundo tan solo o tal vez menos. 


			—¿Valiente? —y las palabras parecían salir sibilantes de sus labios. 


			Peter rio. 


			No era capaz de mirarse en los ojos melados sin sentirse incómodo o desconcertado. 


			—Me está ocurriendo lo que jamás me ocurrió —dijo furioso a media voz— saltar desde Toronto a Quebec solo por fastidiar a una muchacha telefonista. ¿Por qué? 


			Sue dejó de mirarlo. 


			—¿No fumas? —preguntó Peter ofensivo.  


			—Nunca. 


			—Lo dices para... 


			—Olvide para qué lo digo. 


			—Escucha, quiero saber si estás dispuesta a demostrarme que eres tan valiente —y de modo raro—: ¿Por qué te ofendes? Al fin al cabo... ¿no soy dueño de hacer lo que me agrade? Sue conoce mi vida sentimental... 


			—¿Sentimental? 


			Y su voz tenía un matiz despectivo. 


			—Bueno —farfulló Peter—, sentimental o lo que sea. ¿Qué culpa tengo yo de tus mentiras? 


			—¿Cómo? 


			—¿No has dicho que tenías cuarenta años y estabas casada? ¿No soy yo libre de hacer lo que se me acomoda? ¿Acaso soy casado o tengo hijos o una responsabilidad sentimental? Por lo tanto pude hacer lo que me dio la gana y lo seguiré haciendo toda mi vida mientras tenga fuerzas para hacerlo y mujeres que me agraden y les agrade yo a ellas. 


			—No me dirá que trata de... disculparse ante Sue, la telefonista que no tiene cuarenta años ni está casada, sus... digamos fechorías. 


			—Claro que no. 


			Sue iba serenándose. 


			—Lo parece. 


			—Aun si me casara seguiría engañando a mi mujer —dijo Peter furioso levantando un poco la voz—. ¿Quién iba a impedírmelo? 


			Sue lo miró. 


			Su voz cobró una suavidad sorprendente. 


			—Según quién fuera su esposa —dijo cortante—. Si fuera yo, no. No me engañaría. 


			Peter quedó un poco cortado. 


			Como atontado. Y sabiendo, no entendería jamás por qué, que en efecto, si ella fuera su esposa, no podría engañarla. 


			—Es —dijo en revancha— una pretensión tonta por tu parte —y después mordaz—: Es verdad que se me olvidaba que estás enamorada de mí. 


			Sue irguió el busto. 


			Tuvo como un parpadeo en sus helados ojos. 


			Una crispación en la boca. 


			—Lo estoy. 


			Confesarlo así, en una mujer como ella, como Peter empezaba a saber que era, no resultaba concebible. 


			Por eso se desconcertó una vez más. 


			—Salgamos —dijo rotundo—. Veremos, si enamorada de mí, puedes resistir a mi encanto... 


			Sue apretó los labios. 


			Y de súbito, cuando tía Molly aparecía en el umbral del saloncito que hacía de comedor, se puso en pie. 


			—Voy a salir un rato, tía Molly. 


			La dama miró a Peter. 


			—Es la primera vez que Sue sale por la noche, míster Heggar —dijo de modo raro—. A su trabajo, a sus clases... A divertirse, la primera vez. Espero que... no beba. No está acostumbrada. 


			—Señora... 


			Y tal parecía un caballero legendario custodiando a una dama respetabilísima. 


			—Le doy mi palabra —añadió. 


			Pero ni él mismo sabía qué palabra daba. 


			—Iré a buscar un abrigo —dijo Sue. 


			En su cuarto, ante el abrigo deportivo que iba a ponerse, se sintió desfallecer. 


			Pero no. 


			Iría. 


			Y le demostraría a Peter Heggar que podía salir por la noche con un hombre sin que se convirtiera en un plan para él. 


			Iba a costar. 


			Mucho. 


			Pero... 


			De repente se vio de nuevo en la salita, atando el cinturón del abrigo que, ajustado a su cuerpo, la hacía parecer más frágil. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			La contemplaba de un modo raro. ¿Desconcertante? 


			Posiblemente. La miraba insistentemente, eso sí, entretanto tomaban ambos el ascensor. 


			De los pisos próximos se filtraba la música, la alegría. 


			De la calle subían risas y cánticos. 


			Pero Sue, apretada contra la pared del ascensor, apenas si prestaba atención a nada. 


			De repente aquel hombre avanzó hacia ella. Fue fácil pegarse al cuerpo de Sue. 


			—Oye, ¿qué te propones? 


			La voz de Peter, casi en su boca, producía no sé qué frío o qué calor. 


			—Aparta. 


			El ruego produjo en el trotamundos un sobresalto. Se apartó. 


			No supo por qué razón no se atrevió a atacarla.  


			Pegó la espalda al amparo del ascensor y sus ojos verdosos la escudriñaron. 


			—Sue..., si estás enamorada de mí..., vamos a alguna parte. 


			—¿Por estar enamorada de ti? 


			—¿Qué es el amor? 


			—Algo más. 


			Peter dio una patada en el suelo. 


			Empezaba a producirle inquietud aquella chica. Con su personalidad, su cultura, su belleza, su juventud y su fragilidad aparente le estaba causando un trauma moral. 


			—¿Algo más que..., qué? —gritó exasperado.  


			El ascensor se detuvo. 


			Los dos sin decirse nada, casi a la vez, cruzaron el iluminado portal. Todo el mundo corría por las calles. Gorros de papel, bigotes artificiales, pelucas, trajes llamativos, panderetas y villancicos, en voces roncas algo beodas. 


			La calle era como un hormiguero humano. Se diría que eran las doce del día y un reloj señalaba ya la una de un nuevo día y un nuevo año. La una de la madrugada. 


			Peter, rabioso, sin saber por qué, asió el brazo femenino. La atrajo hacia su costado y se dio cuenta de que, pese a moverse mucha gente en la calle, a él le daba la sensación de hallarse solo con ella. 


			—Sue..., no me has dicho qué te has propuesto.  


			—Nada. Yo no fui a buscarte. 


			—¿Sabes? —y la voz de Peter tenía una vibración extraña—. Es la primera vez que el tuteo en boca de una mujer me desconcierta, me conmueve y me inquieta. ¿Piensas tú que estoy enamorado de ti? 


			—Sí. 


			La soltó. 


			Tensó la mano. 


			Estiró los dedos como si buscaran el frío de la noche. 


			Pero de súbito y sin que él se percatara de su ademán, aquellos dedos separados buscaron la mano femenina. 


			Apretó los dedos que no le huyeron. 


			—Bien —dijo y parecía más sereno—. Convengamos que es así. Si tú me amas y yo te amo... o te deseo o lo que sea y algo hay, no cabe la menor duda, vayamos por ahí. Sé un sitio. 


			Ella caminaba erguida. 


			Preciosa dentro de su indumentaria deportiva: botas, abrigo deportivo, gorro de fieltro... los cabellos de un rubio oscuro asomando por debajo del sombrero.  


			—Uno de esos sitios tuyos, ¿no? 


			—¿Qué tienen? 


			—No van conmigo. Ni porque sea yo mejor o peor que las demás. Al menos, algo tenemos de afinidad todas ellas y yo. Te aman. Ese punto es importante. Pero yo no iré. 


			—¿Quieres que me case contigo? 


			Le miró. 


			Era bastante más baja. 


			Casi frágil junto a su corpulencia. 


			—¿Acaso crees que no serías feliz? 


			¿Era un desafío? 


			Peter tuvo miedo de ser más feliz aún de lo que ella suponía. Y no quería la felicidad a base de una atadura semejante. 


			Por eso soltó los dedos femeninos y apresuró el paso, caminando casi delante de ella, para luego detenerse y buscarle los ojos. 


			—No me casaré nunca, Sue. ¿No te has dado cuenta de eso? ¿No me conoces aún? Y suponiendo que solo me casara contigo para conseguirte y gozar de tu belleza, te sería infiel. 


			—No te pido que te cases conmigo —dijo Sue brevemente—. Pero yo te aseguro —y su voz parecía tener una profecía— que si lo haces, jamás podrás serme infiel. 


			—¿No? 


			¿Con aquella interrogante trataba de ganar tiempo? 


			—No —rotundo—. Llenaría todos los rincones de tu vida. Te gustan las mujeres audaces, ¿no? Yo sería audaz. Te gusta pagar joyas a tus amantes, ¿no es cierto? —respiró fuerte, caminó aprisa—. Pues yo sería tu amante y aceptaría tus joyas. ¿No te gusta una modesta? Yo lo sería. 


			—No tienes abuela, Sue. 


			—No la tengo, pero me basto yo y me sobro. 


			—Te consideras poderosa. 


			—No tanto como tú. No tengo tu dinero. No compro mis placeres. Pero si pudiera comprarlos como tú, me sentiría asqueada. 


			La asió del brazo inesperadamente. 


			—Entremos aquí —dijo. 


			Y es que pretendía escapar de aquella evidencia. 


			¿No se sentía él en el fondo asqueado de cuanto vivía? ¿No sentía dolor casi físico al día siguiente y mucha más moral? ¿Qué buscaba él? 


			¿Acaso aquella chica que tenía delante y que si bien era una atadura, podría ser una atadura deliciosa? 


			 


			* * *


			 


			La empujó hacia aquella puerta iluminada. 


			—Es una sala de fiestas —dijo Sue entrecortadamente. 


			—¿Y qué? ¿Las temes? ¿No eres tan valiente? ¿No estás jugando a conquistarme? —y riendo provocador en su papel de hombre conquistador y poderoso—. ¿Podemos iniciar un juego, Sue? ¿Por qué no? En una noche como esta... ¿Qué te parece si jugamos a conocernos esta noche? Suponte que yo aparezco en tu vida, que no tengo demasiados prejuicios. 


			—No tienes ninguno. 


			—Admitido. Pero suponte que tampoco tú los tienes. 


			—Pero los tengo. 


			—Supongo... 


			Ya estaba dentro. 


			Todo el mundo bailaba. La orquesta sobre una tarima parecía enloquecida... Gorros de papel, barbas, champaña, joyas, trajes estrafalarios. Luces rojizas que casi se apagaban de tanto atenuarse... 


			—No me quedo aquí —se sofocó Sue. 


			Pero ya Peter la tomaba del brazo, la sujetaba contra sí y comenzaba a bailar. 


			—Te digo... 


			Ya estaban dentro de la pista. 


			—Y yo te digo —decía Peter a su oído— que si eres tan valiente resistas esto. 


			—Yo... 


			No valía de nada. 


			—¿Jugamos, Sue? 


			—Jugar... 


			—A estar muy enamorados. Como todos esos, ¿sabes? La mayoría ni se conocen, pero mañana tampoco se acordarán. 


			—No quiero eso para mí. 


			—No lo tienes. Tú y yo nos conocemos. Nos gustamos. Nos estimamos, nos necesitamos. 


			La besaba en el oído. 


			Sue se agitó. 


			Hizo mil esfuerzos, pero no era tan fuerte. 


			Junto a él, no podía serlo. 


			Peter la apretaba contra sí y empezaba a decirle cosas al oído. 


			Mil cosas, ¿qué cosas? 


			¿Qué más daba qué cosas? 


			Cosas que la desarmaban, que la debilitaban, que la emocionaban. 


			Fueron dos horas así. 


			Luchando contra todos los sentimientos. Contra él, que parecía el hombre más rendido del mundo. 


			¿Era así como conquistaba a las muchachas? ¿Las casadas, las solteras, las comprometidas? 


			Peter le decía. 


			—Me gustas tanto. ¿Será posible que esté enamorado de ti, Sue? Enamorado así, como miles de hombres... 


			Yo siempre pensé que era distinto. Que el amor no me vencería jamás. ¿Estará tocando a su fin mi fortaleza? 


			No supo cuándo se vio en la calle, emocionada aún, vencida, sofocada aún, estremecida aún. 


			Amanecía. 


			La gente se retiraba. 


			Ya no gritaban. 


			Cansados, sobados, con los gorros en la mano, volvían a sus hogares para vivir la realidad no siempre agradable de un nuevo día, de un nuevo año. 


			—Sue... 


			—Déjame, déjame. No podía. 


			Aquella chica tenía para él, no sé qué. 


			Y se dio cuenta de que la necesitaba como nada había necesitado en la vida. 


			—Sue. 


			Sue se perdió en la calle. 


			La veía correr. 


			La niebla caía a ras del suelo. 


			Solo veía sus pies ágiles, moverse. 


			—Sue... 


			Un silencio absoluto, de un triste amanecer, húmedo, helado, respondió a su ávida llamada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Annie le decía, entretanto ella atendía a la centralita del hotel: 


			—Este mes de enero no vino míster Heggar. 


			No contestó. 


			Ya sabía que no había vuelto. 


			—Estamos a treinta —insistió Annie—. ¿Crees que está enfermo? 


			Debía suponerlo y dolía el pensar en esto. 


			Pero era igual. 


			Nadie sabía nada. Nadie sabría nada jamás. De aquella noche, no. 


			¡Su noche! Su inefable y triste noche, no. 


			¿Cómo podía una noche ser inefable y triste a la vez? 


			Evocó, aun sin querer, su llegada a casa al amanecer. La mirada de tía Molly interrogante, fija en ella. El silencio del apartamento... 


			No dijo nada. Y tía Molly fue maravillosa al no preguntar nada jamás. Ni después de aquel mes le preguntó nada. 


			—Es raro, ¿no? 


			—Llaman del quinto C.  


			Y atendió la llamada. 


			Pedían el desayuno. 


			Eso le hizo recordar que dejaba la guardia en aquel momento. 


			—¿Ya te vas? 


			—Es mi hora. No te olvides de pedir el desayuno del quinto C. 


			—Lo estoy haciendo. 


			—Adiós, Annie. 


			—Hace unos días que me estoy preguntando qué le pasará a míster Heggar y lo comento contigo y tú... como si nada. 


			—No sé nada de ese señor. 


			Sabía de sus besos. 


			Aún ardían en sus labios. 


			Y el calor de sus manos en el cuerpo. 


			Como quemaduras, sí. Como candentes quemaduras. 


			—Hasta mañana. Tengo el día libre, Annie. 


			No supo en qué momento llegó a casa. Ni cuándo tomó el bus, ni cuándo se acurrucó en una esquina. Ni siquiera cómo pasó toda una tarde interminable. 


			Salió a dar clases. Regresó cuando ya había anochecido. Dan y Julie no habían vuelto aún del colegio. Tía Molly había salido a hacer unas compras. 


			Mejor. 


			Así podría estar a solas consigo misma. 


			Se tendió en el diván y ocurrieron dos cosas a la vez. Un reloj dio las ocho campanadas de la tarde y a la vez sonaba el timbre. 


			Qué manía tenía tía Molly de no llevar llave. 


			Dan sí la llevaba. 


			Pero Dan y Julie daban una clase de matemáticas al salir del colegio y nunca llegaban hasta las nueve y cuarto. 


			El timbre parecía insistente. 


			—Ya voy —dijo perezosa. 


			Vestía unos pantalones azules y un suéter blanco de fina lana, modelando perfectamente sus túrgidos senos. 


			—Ya voy —volvió a impacientarse cuando oyó nuevamente el timbre. 


			—Tía Molly —decía mientras abría—, qué manía tienes de no llevar llave. Si yo no viniera en... Ah —y quedó silenciosa con la boca abierta. Pero casi enseguida balbuceó—. Tú..., tú... 


			Peter Heggar entró. 


			Vestía un traje azul y un abrigo gris ajustado, muy corto. Un sombrero en la mano. 


			La mirada... ¿cómo era la mirada de Peter, siendo como era tan verdosa? ¿Qué más decía aquella mirada fija, obstinadamente fija en la suya? 


			—Hola, Sue. 


			—Ho..., hola. 


			—¿No me dejas pasar? 


			Peter pasó delante de ella. 


			Cerró él mismo. 


			—No me quito el abrigo —dijo—. Estoy de paso en Quebec. Ni siquiera estuve en el hotel... 


			—Ah. 


			—¿Puedo pasar? 


			Pasaba ya hacia la salita. En el umbral se detuvo para mirar a la joven. 


			—Dirás que soy tonto —dijo riendo de una forma rara—. He buscado un buen empleado para mis negocios de Quebec. Es posible que no tenga que volver aquí más que de tarde en tarde... ¿Sabes por qué lo hice? Te vas a reír de mí. O tal vez no creas lo que voy a confesarte —sin esperar respuesta añadió—: Por ti. Me diste miedo. Pensé que viéndote cada mes, me enzarzarías —volvió a reír—. Por eso me quedé en Toronto y viajé por Montreal y Otawa. Pero resulta que sin venir por esta ciudad, tú viajabas conmigo. ¿No te da la risa? Veremos si sabes ser para mí todo lo que tú misma dices. Me caso, Sue —añadió poniendo un acento jocoso que no le iba en aquel momento—. Vengo a casarme contigo. Veremos si eres capaz de sujetarme junto a ti. 


			No sabía qué decir. 


			Sue tenía como un nudo en la garganta y a la vez, humedad en sus ojos canela. 


			—Sue —dijo él, y la voz de Peter Heggar era más ronca—. ¿Qué dices? 


			—¿Decir...? 


			Le entregaba sus labios abiertos... 


			Tía Molly, que en realidad llevó llave, los encontró así. Uno en brazos del otro, silenciosos, como absortos o emocionados. 


			—Nos casamos —dijo Sue a lo tonto—. ¿Oyes, tía Molly? Peter y yo nos casamos.... 


			—¡Oh! Ah... 


			—Me la llevo a Toronto —decía Peter sin soltar la cosa preciosa que iba a ser suya—. Nos casaremos aquí y me la llevo. Vosotros podéis venir a Toronto con nosotros o quedaros aquí. De todos modos, las carreras de los niños corren de mi cuenta y cuantos gastos se originen en vuestra vida, tía Molly. 


			—Nos quedamos —dijo tía Molly con voz temblona—. Venid a vernos, cuando podáis... 


			Peter apretó a Sue contra sí. 


			En aquel instante era capaz de todo por conservarla. 


			 


			* * *


			 


			—Sue... No te voy a dejar jamás. ¿Oyes? 


			¿Podía? 


			Si la tenía ahogada. 


			Y sus besos... 


			—Sue... 


			—Sí. Sí, Peter. 


			—¿No sabes más que decir eso? 


			¿Es que acaso podía decir algo más? Estaba loco. ¿Era así Peter? Tan fogoso, tan apasionado, tan absorbente... 


			—Nos hemos casado hoy —casi gemía ella dentro del breve círculo de sus brazos, elevando los suyos y rodeando una vez más el cuello que se pegaba a ella—. Peter... 


			—Dilo. 


			Lo dijo con voz ahogada. 


			—Estoy loca..., loca por ti. 


			¿Dónde estaban? 


			En un hotel. ¡Qué más daba qué hotel! Estaban allí, solos y eran marido y mujer y se conocían ya. Se conocían los dos lo bastante para saber que les sería difícil prescindir uno del otro... 


			 


			* * *


			 


			Entró presuroso. 


			Se quedó como envarado en el umbral. 


			—¿Qué haces? —preguntó aturdido. 


			—Las maletas —dijo Sue amorosamente. 


			—Las... ¿Quién te dijo que me iba? 


			—Tu padre, Peter. Me lo dijo por teléfono. Me dijo que te ibas a Nueva York. Y yo pensé que... sería mejor hacer las maletas de los dos. 


			Peter se puso serio. 


			Pero de súbito se puso a reír como un loco. Asió a su mujer por la cintura y la tiró en el ancho lecho que desde hacía más de un año compartían los dos. 


			La besaba en plena boca. Aquellos besos... 


			—De modo que ni esta vez puedo ir solo. 


			Sue no dijo nada. Estaba besando a su marido en los labios, pero su cabeza se movió denegando. 


			—Sue, cariño. Esto es... un atropello. Hace un año que nos casamos y durante él hice mil viajes. 


			—Hicimos, cariño. 


			—Eso es, hicimos. No me has dejado solo ni un segundo. 


			Le cuadró el mentón. Le miró a los ojos, zalamera, apasionada, sexual y espiritual a la vez. Preguntó quedamente: 


			—¿Puedes prescindir de mí? Di. Di. ¿Puedes? 


			No podía, por eso, perdieron el avión aquella tarde y se fueron al día siguiente. 


			 


			FIN 
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